'ï 


$  y 


fr«r 


-^-'£x*f''& 


•* 


^  • 


:* 


V. 


P. 


'«•«*< 


*#^ 


-/^"jr. 


JW"  :*</' 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lecabinetdelectu01bris 


LE 


CABINET  DE  LECTURE 


DU  MEME  AUTEUR. 


lies  Concini  ;  2  vol.  in-8°.   Épuisé. 
lies  Templiers;  2  vol.  in-8°.  Épuisé. 
lie  Génie  d'une  femme  ;  2  vol.  iu-8°. 
maréchale  de  Saint-André  ;  2  vol.  iu- 
François  de  Cuise  ;  2  vol.  in-8°. 
lie  Balafré  ;  4  vol.  in-8°. 

S ott s  presse  : 

lie  Béarnais;  2  vol.  in-8°. 
Hugues  le  Cadavre  ;  2  vol.  in- 8°. 


Paris.  —  Imprimerie  et  Fonderie  de  Rigxoox  ,  rue  Monsiew-le-Fnnce,    29  bis* 


LK 


CABINET  DE  LECTURE 


PAR 


M.  J.  BRISSET. 


PARIS. 

VICTOR  MAGEN,  ÉDITEUR, 

QUAI    r>ES   A06DSTINS,    21. 


1843 


LE  CABINET  DE  LECTURE. 


Les  abonnés  de  madame  Bien-Aimé. 


Dans  une  rue  étroite  et  sombre  du  Paris 
commerçant  brillait,  en  1834,  au  milieu 
des  ternes  boutiques  environnantes,  l'étalage 
bariolé  d'un  cabinet  de  lecture.  Si,  à  tra- 
vers les  affiches  jaunes,  rouges  ou  bleues, 
couvertes  de  grandes  lettres  noires  ,  l'œil  du 
passant,  sans  s'arrêter  à  ce  charlatanisme  ex- 
térieur, cherchait  à  découvrir,  dans  l'obscure 
boutique,  la  divinité  tutélaire  de  ce  lieu,  la 
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distributrice   quotidienne  des  produits   de 
l'esprit  moderne,  il  apercevait  la  figure  jaune 
et  ridée  d'une  petite  vieille  racornie. 

Madame  Bien-Aimé,  c'était  le  nom  de  la 
marchande  d'esprit,  ne  se  piquait  pas  d'at- 
tirer les  chalands  par  les  charmes  extérieurs 
de  sa  personne.  Semblable  à  un  bouquin 
poudreux,  dont  le  discret  mérite  échappe  à 
l'œil  frivole,  mais  que  sait  discerner  et  choi- 
sir l'homme  de  goût,  elle  cachait  de  grandes 
richesses  intellectuelles  sous  la  pauvreté , 
presque  cynique,  de  son  enveloppe  maté- 
rielle. 

Un  petit  chapeau  d'étoffe  brune ,  à  l'ori- 
gine duquel  il  eut  été  difficile  d'assigner  une 
date  précise,  placé  sur  le  haut  de  la  tête, 
sans  égard  pour  la  mode  alors  régnante, 
couronnait  un  visage  long,  maigre  et  pointu. 
Deux  grands  yeux  noirs,  au  regard  incisif, 
à  la  prunelle  active ,  ardente ,  au  sourcil 
grisonnant,  mais  encore  prononcé,  un  nez 
long,  mince  et  recourbé,  d'une  dimension 
peu  ordinaire,  une  bouche  grande   et  dé- 
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meublée,  des  lèvres  rentrantes  et  flétries,  re- 
couvertes d  un  hardi  duvet  blanchissant, 
auquel  on  aurait  pu,  sans  calomnie,  accor- 
der le  nom  de  barbe;  tous  ces  traits  en  par- 
ticulier, et  surtout  l'expression  de  leur  en- 
semble, annonçaient  une  organisation  qui 
avait  dû  nourrir,  au  contact  embrasé  des 
passions  humaines,  sa  sève  restée  verte  et 
puissante,  malgré  l'âge.  Quel  était  celui  de 
madame  Bien-Aimé?  On  pouvait  hardiment 
lui  donner  au  delà  de  la  cinquantaine:  mais 
ses  détracteurs  les  plus  acharnés  n'osaient, 
dans  leurs  conjectures  les  plus  malveillantes, 
la  flétrir  de  l'accusation  de  la  soixantaine, 
tant  était  active  et  vigoureuse  encore  cette 
vieillesse  rallumée  au  feu  de  l'intelligence 
moderne. 

.Madame  Bien-Aimé  avait  été  belle;  ainsi, 
du  moins,  le  disait-on  dans  le  quartier;  et 
peut-être,  en  effet,  sa  taille,  autrefois  com- 
primée par  d'étroits  corsets,  n'offrait-elle 
point  alors,  avec  autant  de  rudesse ,  la  saillie 
d'une  épaule  évidemment  trop  proéminente; 
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peut-être  ses  longues  mains  décharnées 
étaient-elles  recouvertes  d'une  chair  blanche 
et  douce;  peut-être  ses  grands  bras  aigus 
s'arrondissaient-ils  avec  grâce  :  quoi  qu'il  en 
soit,  madame  Bien-Aimé  possédait ,  mieux 
que  femme  au  monde ,  la  théorie  des  pas- 
sions. Depuis  la  nuance  la  plus  délicate  du 
sentiment  platonique,  jusqu'à  la  frénésie  la 
plus  échevelée  du  délire  amoureux  poussé  à 
son  dernier  période;  depuis  les  chastes  et 
naïfs  soupirs  de  Grandisson,  jusqu'aux  fu- 
reurs lascives  du  moine  Ambrosio  ;  depuis  les 
rêveries  de  Werther,  jusqu'aux  aventures 
scabreuses  de  Faublas,  elle  savait  tout,  com- 
prenait tout,  dissertait  sur  l'amour  en  pra- 
ticienne consommée,  et  possédait  toutes  les 
circonférences  du  cœur  humain  ,  comme 
celles  de  la  tabatière  noire  dans  les  profon- 
deurs de  laquelle  puisaient  à  tout  instant 
ses  doigts  crochus. 

Immobile  et  silencieuse  au  moment  où 
nous  introduisons  notre  lecteur  sur  le  seuil 
de  son  sanctuaire,  madame  Bien-Aimé  con- 
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templait,  avec  une  satisfaction  presque  naïve, 
l'avidité  d'un  gros  chat  qui  léchait,  en  ron- 
flant et  en  faisant  le  eros  dos,  le  fond  d'une 
assiette  écornée  placée  sur  le  comptoir,  près 
de  quelques  romans  nouveaux.  Le  bruit  que 
fit  bientôt,  en  s'ouvrant,  la  porte  du  cabinet 
de  lecture,  vint  mettre  un  terme  aux  satis- 
factions charnelles  du  matou,  et  rappeler  sa 
maîtresse  dans  le  domaine  de  l'intelligence 
et  du  négoce.  Le  chat  fut  poussé  brusque- 
ment à  bas  du  comptoir,  l'assiette  placée 
bien  vite  dans  une  case  obscure  ,  derrière  le 
vieux  fauteuil  de  canne  de  la  maîtresse  du 
logis,  et  celle-ci  présenta  un  visage  bienveil- 
lant à  l'abonné  qui  s'avançait  alors  vers  elle. 
—  Bonjour,  monsieur  deCarlisle,  lui  dit- 
elle  avec  un  ton  d'aisance  familière;  venez- 
vous  me  rendre  déjà  tant  de  volumes  empor- 
tés hier  au  soir?... 

Tenez ,  madame  Bien-Aimé ,  dit  en 
s'asseyant  le  nouveau-venu,  c'est  une  res- 
source perdue  que  la  vieille  littérature;  nos 
auteurs   modernes  y  ont  tant  et  si  souvent 
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puisé,  qu'on  n'y  peut  trouver  une  idée,  une 
action  ,  une  intention ,  qui  n'ait  été  exploitée 
ou  remise  au  jour  par  nos  inventeurs  à  la 
mode.  La  littérature  étrangère  aussi  a  été 
tordue,  pressurée,  pour  en  obtenir  une  sève 
nourricière ,  capable  de  sustenter  notre 
littérature  parasite,  qui  succombe  et  meurt 
de  langueur.  Allez,  c'est  un  triste  ministère, 
aujourd'hui,  que  celui  de  la  pensée:  on  ne 
sait  où  puiser  le  feu  sacré ,  et  les  idées  ne  sont 
plus  que  des  vestales  infâmes,  qui,  pour 
s'être  prostituées  aux  indignes,  sont  dédai- 
gnées par  le  talent  qui  leur  redonnerait  force 
et  vie!... 

—  Eh  !  eh  î  monsieur  de  Carlisle ,  dit  en 
souriant  la  vieille  femme  à  l'homme  de 
lettres ,  si  celui  qui  s'empare  avec  adresse  du 
bien  d'autrui  est  habile,  celui  qui  vole  le 
voleur  est  bien  plus  habile  encore  !  Les  idées 
littéraires ,  comme  tous  les  biens  de  ce 
monde,  appartiennent,  par  le  droit  de  la 
nature,  à  celui  qui  en  comprend  le  mieux 
l'usage ,  et  comme  la  plus  belle  femme  doit 
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être  le  prix  de  l'homme  le  plus  amoureux, 
ainsi  la  pensée  peut  être  revendiquée,  non 
pas  tant  par  celui  qui  la  trouve  un  jour 
éclose  dans  son  esprit ,  et  la  présente  au  pu- 
blic mal  revêtue  et  mal  parée ,  que  par 
l'homme  industrieux  qui  sait  lui  faire  donner 
tout  ce  qu'elle  peut  produire,  et  appeler  les 
regards  sur  ses  beautés  demi-voilées  jus- 
qu'alors. Vous  êtes,  vous,  jeune  homme, 
ajouta-t-elle,  un  de  ces  habiles  metteurs  en 
œuvre,  dont  l'esprit  souple  et  sans  empreinte 
personnelle  excelle  à  s'approprier  les  idées 
d'autrui. 

M.  de  Carlisle  s'inclina  en  souriant  devant 
la  vieille  femme ,  tant  pour  l'épithète  déjeune 
homme,  qu'elle  accordait  à  ses  trente-six  ans 
bien  sonnés,  que  pour  le  singulier  éloge  qu'elle 
donnait  à  son  esprit  tant  soit  peu  pillard. 

—  Vous  êtes,  continua-t-elle,  dans  les  meil- 
leures conditions  possibles  pour  obtenir  des 
succès.  Votre  génie  n'est  point  de  ces  gé- 
nies indomptables  qui ,  ne  prenant  con- 
seil que  d'eux-mêmes,    heurtent   do   front 
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le  goût,  les  opinions  du  public,  en  mar- 
chant tète  baissée  dans  les  voies  d'une  con- 
viction quelconque.  Vous  pouvez  maîtriser, 
diriger  votre  plume ,  la  laisser  aller  dou- 
cement dans  le  sens  du  vent  qui  souffle  ! 
Vous  avez  une  grande  finesse  naturelle,  une 
grande  bonhomie  apparente;  votre  style  est 
assez  correct  pour  celui  d'un  écrivain  de 
nos  jours ,  et  pourtant  vous  ne  rougissez  pas 
de  jeter  quelques  néologismes  au  goût  blasé 
du  public ,  quelques  crimes  à  son  imagina- 
tion dépravée.  Vous  avez,  pour  affriander 
vos  lectrices ,  de  séduisants  aperçus  de  sen- 
timents, de  délicieux  entortillages  de  phrases, 
de  chastes  dévergondages  de  pensée,  suivis 
des  tourbillons  entraînants  de  la  passion , 
de  délires  frénétiques  et  de  tirades  incen- 
diaires !  Vous  exploitez  admirablement  le 
cœur  des  femmes,  vous  vous  y  insinuez  ver- 
tueusement d'abord,  et  vous  le  maîtrisez, 
vous  le  domptez  ensuite.  0  grand  homme  ! 
homme  de  génie ,  qu'avez-vous  besoin  d'idées 
neuves?  Démoralisateur   aimé,  enfant  d'un 
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siècle  que  vous  avez  su  comprendre,  le  pu- 
blic n'est  pas  envers  vous  si  exigeant  !  Re- 
crépissez les  vieux  héros,  blanchissez,  replâ- 
trez les  poudreuses  héroïnes  ,  et  ne  vous 
embarrassez  que  de  fournir  de  la  copie  aux 
imprimeurs,  des  affiches  nouvelles  aux  ca- 
binets de  lecture,  des  émotions  aux  femmes 
sensibles,  de  l'argent  à  vos  créanciers,  et 
laissez  dire  la  critique,  les  moralistes  et  les 
maris! 

M.  de  Carlisle  allait  répondre  à  cette  vé- 
hémente apostrophe,  lorsque  la  porte  du 
cabinet  littéraire  s'ouvrit  doucement  pour 
livrer  passage  à  une  lectrice  empressée. 
cl  C'était  une  jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans, 
à  la  taille  élancée,  aux  formes  à  peine  nais- 
santes; son  visage,  radieux  de  vie  et  de  fraî- 
cheur ,  s'épanouissait  au-dessus  d'un  col 
brun  ,  ferme  et  velouté.  Ses  cheveux,  lissés 
avec  soin,  retombaient  en  bandeaux  sur  ses 
joues  rondes  et  roses;  son  bonnet,  seul  luxe 
d'une  simple  toilette,  était  orné  de  quelques 
rubans  un  peu  fanés.  Ses  grands  yeux  noirs 
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brillaient  d'ardeur  et  d'intelligence;  sa  bou- 
che, petite  et   un  peu  rentrée,  souriait  co- 
quettement à  demi ,  comme  pour  laisser  voir 
les  plus  belles  dents  du  monde. 

Moitié  femme  et  moitié  enfant,  la  jolie 
abonnée  de  madame  Bien-Aimé  paraissait 
avoir  hâte  d'être  initiée  aux  grands  mystères 
de  la  vie  ,  et  son  regard  étonné ,  tour  à 
tour  timide  et  hardi ,  semblait  demander  à 
chacun  le  mot  de  l'énigme  qui  tenait  son  esprit 
éveillé,  et  agitait  déjà  sa  fraîche  adolescence. 

—  Voyons ,  mon  enfant  ,  dit  la  vieille 
en  quittant  le  ton  inspiré  pour  prendre  l'air 
protecteur  et  doux  d'une  matrone  de  bon 
conseil,  que  me  rapportez-vous  là?...  Vic- 
tor, ou  V Enfant  de  la  forêt...  Ah!  fort  bien  ! 
vous  êtes  la  jeune  ouvrière  logée  au  qua- 
trième étage  de  cette  maison,  et  qui  vîntes 
hier  au  soir  chercher  ces  quatre  volumes!... 
Ah!  vous  allez  bon  train,  ma  petite,  et  si 
votre  aiguilie  court  aussi  vite  sur  l'indienne, 
que  vos  yeux  sur  le  papier  imprimé  ,  vous  ne 
devez  pas  manquer  d'ouvrage  ! 
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La  jeune  fille  rougit,  et  parut  comprendre 
l'intention  maligne  de  la  vieille,  car  elle  ré- 
pondit en  baissant  les  yeux  : 

—  C'était  hier  dimanche,  il  faisait  mau- 
vais temps,  et  j'ai  lu  toute  la  journée  au- 
près de  ma  mère.  Ces  livres  l'ont  beaucoup 
intéressée  ;  elle  dit  que  c'est  une  histoire 
très  -  morale  ,  et  très  -  instructive  pour  la 
jeunesse;  aussi  je  viens  vous  en  demander 
d'autres,  madame  Bien-Aimé,  pour  m'oc- 
cuper  le  soir,  quand  mon  ouvrage  est  fini. 
11  est  bien  permis,  dit-elle  en  redressant  la 
tête  avec  une  petite  tournure  prétentieuse, 
et  en  s'adressant  du  regard  au  spectateur 
muet  de  cette  scène,  il  est  bien  permis  de 
cultiver  son  esprit,  et,  après  toute  une  journée 
passée  à  coudre ,  on  peut  bien  employer 
quelques  heures  à  la  littérature.  Voyons , 
madame  Bien-Aimé,  dit-elle  en  quittant  les 
grands  airs,  et  en  reprenant  son  naturel  de 
grisette  mutine ,  donnez-moi  quelque  chose 
de  bien  gentil,  là,  avec  des  vieux  châteaux, 
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de»  souterrains,  des  traîtres,  et  des  amoureux 
qui  se  marient  à  la  fin  ! 

—  Ah!  dit  en  souriant  M.  de  Carlisle,  il 
vous  faut  des  amours  heureux,  ma  belle; 
vous  les  pouvez  rêver  ainsi  sans  crainte  d'être 
désabusée  ;  mais  celui  qui  soupirerait  pour 
vos  beaux  yeux  aurait  peut-être  de  longues 
épreuves  à  subir  avant  d'attendrir  votre 
cœur. 

Elle  le  regarda  d'un  air  tout  étonné  ;  puis, 
partant  d'un  éclat  de  rire  : 

—  Ah  bien!  dit-elle,  je  n'ai  pas  encore 
assez  de  littérature  pour  comprendre  cette 
belle  phrase-là.  C'est  tout  comme  celles  que 
m'adresse  notre  voisin  ,  M.  Albert ,  qui  me 
suit  tous  les  soirs  quand  je  reviens  de  l'ou- 
vrage... Ah!  merci  ,  madame  Bien -Aimé; 
que  me  donnez-vous  là?  ça  a  l'air  drôle... 
Sur  l'image,  il  y  a  une  grande  femme  dans 
des  ruines;  elle  tient  un  flambeau  à  la  main  ! 
ah  !  que  je  vais  m'amuser,  et  ma  bonne  mère 
aussi!...  11  faut  que  je  me  sauve...  adieu! 
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Et  elle  partit,  laissant  l'auteur  à  la  mode 
tout  émerillonné  d'une  si  charmante  ren- 
contre. 

—  Oh  !  la  drôle  de  petite  créature,  s'é- 
cria-t-il ,  après  qu'elle  eut  refermé  la  porte  ; 
quel  singulier  mélange  de  prétention  et  de 
naïveté!  comme  elle  est,  à  la  fois,  originale 
et  vulgaire,  coquette  et  ingénue,  timide  et 
effrontée  !  Au  diable  soient  nos  pâles  amours 
de  salons,  auprès  de  si  provocantes  et  si 
fraîches  images! 

—  Les  hommes  sont  toujours  ainsi,  dit 
madame  Bien-Aimé  en  prenant  sa  voix  sen- 
tentieuse  et  nasillarde,  leurs  cœurs  sont  si 
étroits,  leurs  esprits  si  exclusifs,  que  plu- 
sieurs amours  ou  plusieurs  admirations  n'y 
peuvent  trouver  place  ensemble  ;  ils  ne  peu- 
vent aimer  d'un  côté,  sans  haïr  de  l'autre;  ils 
ne  peuvent  louer,  sans  médire,  admirer,  sans 
mépriser,  et,  se  mettant  sans  cesse  en  garde 
contre  les  émotions  que  notre  sexe  leur  in- 
spire... 

Ici  M.  de  Carlisle  regarda  madame  Bien- 
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Aimé,  comme  pour  lui  demander  à  quel  sexe 
elle  appartenait. 

La  sournoise  bossue  se  drapait  majestueu- 
sement dans  son  châle  de  couleur  et  detoffe 
indécises,  et  s'apprêtait  à  continuer  sa  pé- 
riode, lorsqu'une  nouvelle  arrivante  attira  les 
regards  et  l'attention  des  deux  interlocu- 
teurs. 

Elle  s'avança  vers  le  comptoir  de  la  li- 
braire, et  son  apparition  gracieuse  était  bien 
faite  pour  forcer  au  repentir  le  détracteur 
des  femmes  du  monde.  C'était  la  Parisienne 
de  bon  ton,  dans  son  expression  la  plus  ex- 
quise, dans  ses  recherches  les  plus  adroite- 
ment dissimulées ,  dans  ses  combinaisons  de 
toilette,  de  démarche  et  de  maintien  les  plus 
habiles  et  les  plus  ostensiblement  naturelles. 
L'art,  en  elle,  existait  partout  et  nulle  part; 
on  le  devinait  sans  pouvoir  le  définir,  et  l'es- 
prit, étonné  du  charme  inexplicable  auquel  il 
se  laissait  prendre ,  se  demandait  en  vain 
quel  trait  saillant,  quel  don  surnaturel  avait 
été  accordé  à  cette  femme.  Pourtant,    rien 
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que  de  simple,  d'ordinaire  même,  ne  s'offrait 
en  elle  à  l'analyse.  Elle  était  décidément  pe- 
tite, malgré  la  majesté  gracieuse  qu'elle  sa- 
vait donner  à  sa  taille  mince  et  bien  propor- 
tionnée, dont  les  contours  semblaient,  à  la 
fois,  s'accuser  et  se  dissimuler  sous  les  plis 
d'une  longue  robe  noire  et  sous  l'ample  et 
moelleux  abri  d'un  cachemire  aux  couleurs 
mêlées.  Son  visage,  encadré  d'une  fraîche 
capote  à  la  nuance  modeste  et  douce,  n'of- 
frait point ,  dans  l'ensemble  de  ses  traits 
délicats,  une  régularité  remarquable;  ses 
yeux  n'étaient  pas  grands,  son  nez  point 
aquilin,  sa  bouche,  ni  grande  ni  petite,  et 
même  une  certaine  expression  d'ennui  et  de 
dédain ,  la  seule  qu'on  pût  saisir,  au  premier 
abord,  sur  ce  visage  presque  impassible, 
contractait  les  coins  de  ses  lèvres,  et  leur  fai- 
sait former  une  petite  moue  qui  eût  paru 
désagréable  chez  toute  autre. 

La  jeune  femme  s'assit  nonchalamment, 
après  un  salut  presque  imperceptible,  sur  la 
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chaise  que  venait  de  lui  offrir,  avec  empres- 
sement, M.  de  Carlisle. 

—  Voyons,  dit -elle  en  feuilletant  les  vo- 
lumes épars  sur  le  comptoir,  qu'allez-vous 
me  donner  de  nouveau  ?  Je  suis  lasse  de  vos 
traductions  anglaises.  Toutes  ces  fades  héroï- 
nes semblent  calquées  sur  le  même  modèle; 
elles  sont ,  tour  à  tour,  ennuyeusement  ver- 
tueuses ou  niaisement  sentimentales.  Leurs 
chevaleresques  et  platoniques  amants  ob- 
servent si  scrupuleusement  les  convenances 
et  les  modes ,  qu'ils  me  font  l'effet  de  ces 
mannequins  placés  aux  portes  des  tailleurs, 
et  qu'on  habille  de  vêtements  propres  et  lui- 
sants ;  tailles  invraisemblables,  qui  servent 
à  faire  ressortir  l'art  du  tailleur ,  sans  égard 
pour  la  vérité ,  la  possibilité  de  leur  exis- 
tence! Autour  de  ces  deux  soupirants,  tous 
les  originaux  que  fait  poser  l'auteur  dans 
ses  éternelles  réunions  de  Mansion  -  House 
me  font  l'effet  de  marionnettes  ou  de  com- 
parses aux  figures  grotesques,  destinées  à 
faire  valoir  les  personnages  principaux  ! 
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—  Madame  est  difficile  à  satisfaire,  et,  cer- 
tes, elle  a  tout  droit  pour  l'être  ,  dit  madame 
Bien-Aimé  de  sa  voix  la  plus  douce  ;  pourtant, 
il  existe  dans  plusieurs  de  ces  romans  anglais 
certaine  délicatesse  de  sentiment,  certaine 
finesse  d'observation,  qui  doivent  être  appré- 
ciées par  son  goût  si  pur ,  par  son  esprit  si 
pénétrant. 

—  Je  ne  leur  conteste  pas  ce  genre  de  mé- 
rite ,  madame  Bien-Aimé,  mais  je  dis  seule- 
ment qu'il  ne  faut  lire  les  romans  anglais  mo- 
dernes qu'à  distance  les  uns  des  autres,  sans 
quoi  la  conformité  de  leurs  cadres  devient  fas- 
tidieuse et  la  ténuité  de  leurs  détails  fatigante. 

—  Je  vous  avais  envoyé,  il  y  a  peu  de  temps, 
dit  madame  Bien-Aimé  en  réprimant  un  Pur- 
tif  sourire ,  le  livre  d'un  de  nos  auteurs  en 
vogue ,  livre  brûlant  de  passion  effrénée, 
haletant  d'événements  imprévus,  ruisselant 
de  descriptions  pittoresques,  étincelant  de 
piquants  sophismes  :  vous  me  l'avez  rendu 
avec  indignation,  et  vous  n'avez  pas  consenti 
à  lire  le  second  volume.  Aussi,  madame,  ne 
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vous  ai-je  plus  adressé  de  livres  de  ce  genre  ; 
j'ai  été  puiser  outre  mer  une  littérature  moins 
colorée  ;  mais  si  votre  palais  commence  à  se 
blaser  sur  cet  aliment  un  peu  fade,  j'en  con- 
viens, nous  pouvons  revenir  aux  compositions 
indigènes.  Grâce  à  Dieu  et  aux  éditeurs,  l'es- 
prit ne  tarit  pas  dans  ce  bienheureux  pays, 
et  ses  produits,  chaque  jour  plus  nombreux, 
offrent  une  variété  capable  de  suffire  à  tous 
les  goûts,  à  toutes  les  intelligences. 

«  A  l'aide  des  formes  du  roman,  chacun  par- 
vient maintenant  à  se  faire  un  public.  Votre 
esprit  aventureux  aime-t-il  à  courir  le  monde, 
tandis  que  votre  corps ,  assujetti  par  des 
devoirs  sédentaires  ou  par  les  habitudes 
d'une  douce  indolence,  reste  enchaîné  dans 
les  mêmes  lieux?  Nous  avons  des  voyages 
faits  à  coups  de  gros  livres  et  de  petites 
notes.  A  la  suite  de  l'auteur,  compila- 
teur habile ,  vous  y  traverserez  je  ne  sais 
quelles  mers,  et  vous  tomberez,  guidé  par 
quelque  être  intéressant  et  malheureux,  dans 
quelque  pays  indéfriché ,  au  milieu  d'une 
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civilisation  antédiluvienne  ;  vous  découvrirez 
des  terres  inconnues ,  des  animaux  innom- 
més ,  des  êtres  inimaginables ,  et  des  senti- 
ments imaginaires.  Voulez- vous,  au  contraire, 
spectateur  passif  et  clairvoyant,  pénétrer,  à 
l'aide  du  miroir  littéraire ,  la  société  qui 
s'agite  à  vos  côtés?  Votre  esprit ,  guidé  par 
nos  jeunes  diables  boiteux,  fera  un  bien  autre 
chemin  encore  !  Sous  les  faces  tranquilles 
de  vos  alliés,  de  vos  parents,  de  vos  amis, 
vous  verrez  de  monstrueux  drames,  de  colos- 
sales passions,  d'incommensurables  turpi- 
tudes !...  triste  chemin  à  prendre ,  en  vérité, 
qui  mènera,  d'un  bond,  votre  esprit  blasé  aux 
antipodes  de  la  vie,  et  flétrira,  dans  votre  âme 
neuve,  la  poésie,  l'illusion,  la  candeur  et  la  foi  ! 
«  Aimez-vous  mieux,  continua  madame  Bien- 
Aimé  ,  rêver  aux  grandes  figures  historiques 
dont  vos  études  d'enfant,  dont  vos  succincts 
abrégés  vous  ont  laissé  degrandioses  images?.. 
Nous  avons  aussi  nos  Walter  Scott  !  Ouvrez 
nos  romans  historiques,  parcourez-les,  si  vous 
pouvez,  et  tout  aussitôt,  à  leur  voix,  tomberont 
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vos  naïves  admirations  d'enfance.  Les  reines 
prostituées,  les  grands  rois  vilipendés,  les 
héros  avilis,  les  faits  dénaturés,  le  noble  carac- 
tère de  l'histoire  s'effaçant  pour  faire  place  à 
une  marqueterie  de  mauvais  goût ,  puisée  à 
l'arsenal  des  faiseurs  de  mémoires,  chenilles 
attachées  à  tous  les  lauriers  pour  les  flé- 
trir, cancaniers  maladroits  ,  dont  les  étroits 
esprits  ne  voyaient ,  dans  le  héros  du  jour, 
que  la  façon  dont  sa  casaque  ou  sa  perruque 
était  posée,  hanteurs  de  ruelles  et  d'anti- 
chambres, qui  s'en  allaient  ramassant  le  peu 
de  boue  dont  se  souillaient  parfois  les  habits 
des  grands  hommes ,  afin  d'en  barbouiller 
leurs  faces  glorieuses,  aux  yeux  de  la  postérité! 
«  Toutes  les  idées ,  tous  les  systèmes,  tous 
les  costumes ,  reprit  la  vieille  libraire  après 
avoir  repris  haleine ,  sont  revêtus  aujour- 
d'hui par  notre  littérature  protée.  Depuis 
le  matérialisme  le  plus  brutal  jusqu'au  spi- 
ritualisme le  plus  extatique,  depuis  Phara- 
mond  jusqu'à  Louis  -  Philippe  ,  depuis  les 
Indes  jusqu'au  Kamtsehatka,  depuis  la  Péru- 
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vienne  jusqu'à  la  créole ,  depuis  la  Circas- 
sienne  jusqu'à  la  Parisienne ,  tout  est  mis  à 
jour,  exploré,  défiguré,  tronqué,  affublé,  dis- 
séqué !  Le  roman  moderne  ose  tout ,  aborde 
tout,  parle  sur  tout  !  Seul  émancipé  de  notre 
siècle  prétendu  libre,  il  se  charge,  à  lui  seul, 
d'instruire  les  ignorants ,  de  dégourdir  les 
innocents,  de  détruire  les  abus,  de  réformer 
les  lois.  Voulez-vous  un  traité  de  politique? 
Voici  un  roman  de  M.  A.  Aimez-vous  les  dis- 
sertations sur  les  beaux-arts?...  Voici  un  ro- 
man de  M.  B.  Etes-vous  en  quête  d'une  reli- 
gion nouvelle?...  Voici  un  roman  de  M.  C. 
Voulez-vous  être  au  courant  des  niaiseries  à 
la  mode  et  du  jargon  de  nos  dandys?  Voici 
un  roman  de  M.  D.  Enfin ,  précieuse  ou  sa- 
vante ,  coquette  ou  sentimentale ,  ingénue 
ou  blasée ,  frivole  ou  profonde ,  sérieuse  ou 
rieuse ,  vous  devez  trouver  ici  pâture  à  votre 
goût.  » 

La  jeune  femme  sourit ,  et  M.  de  Carlisle, 
qui  l'observait  du  coin  de  l'œil ,  tout  en  pa- 
raissant chercher  parmi  les  cases  numérotées 
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un  livre  qu  Une  trouvait  pas,  s'aperçut  que  ce 
sourire  animait  son  visage  d'une  grâce  toute 
nouvelle. 

—  Votre  verve  ironique  ne  respecte  rien, 
dit-il,  pas  même  les  jeunes  intelligences  que 
votre  patronage  maternel  introduit  chaque 
jour  dans  le  monde.  Le  roman  moderne  a 
remué  beaucoup  d'idées,  cela  est  vrai,  mais 
est-ce  un  tort?... 

La  Parisienne  ne  daigna  pas  lever  les  yeux 
vers  le  nouvel  interlocuteur  ;  elle  reprit  même 
sa  petite  moue,  et  parut  évidemment  contra- 
riée qu'un  tiers  fût  intervenu  dans  sa  con- 
versation avec  la  vieille  libraire. 

■ —  Il  vous  sied  mieux  qu'à  tout  autre  ,  ré- 
pondit madame  Bien-Aimé,  de  prendre  en 
main  la  cause  de  la  littérature  moderne,  et  je 
me  plairais  à  l'attaquer  devant  vous,  ne  fût- 
ce  que  pour  avoir  occasion  de  vous  la  voir 
défendre.  Allez,  je  sais  faire  la  part  des  vrais 
talents  qui  doivent  un  jour  illustrer  notre 
siècle,  et  lorsque  je  m'amuse  innocemment 
aux  dépens  du  fouillis  littéraire  qui  m'en- 
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toure,  j'ai  toujours  bien  soin  d'en  exclure, 
dans  ma  pensée,  des  noms  tels  que  le  vôtre, 
monsieur  de  Carlisle  ! 

En  finissant  ainsi,  la  maligne  bossue  lança 
son  oblique  regard  ducôté  de  la  jeune  femme, 
et  elle  put  jouir ,  tout  à  son  aise ,  de  l'effet 
magique  produit  par  ce  nom  qu'elle  venait 
de  lancer  avec  une  intention  profonde.  La 
gracieuse  Parisienne,  après  un  léger  mouve- 
ment de  surprise,  jeta  un  rapide  coup  d'œil 
sur  sa  toilette ,  comme  pour  s'assurer  que 
rien  en  elle  de  défectueux  ne  s'était  offert 
aux  yeux  clairvoyants  de  l'écrivain  observa- 
teur ;  puis,  elle  reporta  toute  son  attention 
sur  l'homme  d'esprit  dont  la  réputation  était 
venue  jusqu'à  elle. 

La  gloire  est  difficile  à  bien  porter,  sur- 
tout la  gloire  littéraire.  Chacun  de  vos  lec- 
teurs, en  s'unissant  à  vos  pensées,  en  péné- 
trant dans  votre  âme,  vous  a  créé  par  l'esprit, 
et  s'est  arrangé  en  vous  un  être  dont  la  vue 
doit  répondre  à  certaines  idées,  se  rapporter 
à  un  type  que  vos  écrits  ont  fait  naître  dans 
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son  imagination.  Rarement  l'homme  positif 
est  semblable  à  l'homme  idéal  :  la  nature, 
avare  de  ses  dons ,  associe  rarement  l'élé- 
gance de  l'esprit  à  la  délicatesse  des  formes, 
et  l'auteur  qui  se  rend  justice  doit  compren- 
dre que  ses  intérêts  d'amour-propre  l'obli- 
gent à  rester  caché  aux  yeux  matériels  d'un 
public  exigeant.  Pourtant ,  si  l'homme  voué 
tout  entier  au  culte  de  la  pensée,  et  vraiment 
riche  de  ses  féconds  trésors ,  semble ,  en  gé- 
néral, avoir  oublié  ou  dédaigné  les  qualités 
extérieures  qui  charment  le  vulgaire,  il  est 
quelques  exceptions ,  il  existe  quelques  êtres 
autrement  doués  ,  chez  qui  l'esprit  n'est  que 
l'accessoire ,  et  la  forme  le  principal. 

Du  nombre  de  ces  mortels  heureux  était 
Anténor  de  Carlisle.  La  nature  l'avait  fait 
beau,  spirituel,  vif,  tendre,  aimant  et  con- 
fiant. L'éducation  l'avait  fait  un  peu  savant, 
un  peu  littérateur,  un  peu  prétentieux,  un 
peu  poëte.  La  société,  ensuite,  l'avait  fait  élé- 
gant, fin,  rusé,  sémillant,  fat,  égoïste,  habile. 
La  fréquentation  des  femmes  du  monde,  et 
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les  habitudes  d'intrigues  contractées  dans 
sa  vie  d'aventures  et  de  bonnes  fortunes  ga- 
lantes ,  avaient  faussé  son  esprit  naturelle- 
ment droit. 

L'homme  et  l'auteur  étaient,  chez  lui,  deux 
êtres  bien  distincts.  L'auteur  avait  vingt  ans 
de  moins  que  l'homme.  Revenu  de  toutes  les 
illusions  romanesques  de  la  vie,  et  se  gardant 
bien  de  régler  sa  conduite  d'après  les  mêmes 
idées  qui  lui  servaient  pour  ses  livres,  Anté- 
nor,  le  romancier,  faisait  comme  ces  coquet- 
tes sur  le  retour,  dont  tout  le  travail  d'esprit 
consiste  à  ressaisir  les  inflexions,  les  poses, 
et  jusqu'aux  réflexions  naïves  de  leur  pre- 
mière jeunesse ,  pour  en  parer  leurs  rides 
naissantes  et  jeter  quelque  indécision  sur 
l'âge  qu'on  peut  leur  donner. 

Anténor,  devenu  positif  et  blasé,  aimait  à 
se  rêver  encore  enthousiaste  et  passionné  : 
c'est  sous  ce  caractère  d'emprunt  qu'il  s'of- 
frait au  public ,  et ,  à  l'aide  de  ses  écrits ,  il 
parvenait  parfois  à  se  faire  illusion  à  lui- 
même. 
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L'amour-propre  d'Anténor  s'était  senti  vi- 
vement chatouillé  par  l'impression  très-vi- 
sible que  son  nom  avait  produite  sur  la  jeune 
femme;  l'individu  fat,  qui  tenait  chez  lui 
une  grande  place,  se  dilata  et  s'épanouit; 
une  satisfaction  naïve  se  peignit  sur  ses  traits 
et  les  vint  animer,  pour  un  moment,  d'une 
expression  franche  et  naturelle. 

Il  se  garda  bien ,  cependant ,  d'afficher 
l'orgueilleux  mouvement  qui  le  portait  à  un 
agréable  retour  sur  les  avantages  de  sa  per- 
sonne; bien  supérieur  aux  fats  vulgaires, 
aucun  signe  grossier  ne  trahit  chez  lui  l'as- 
surance de  plaire;  il  ne  toucha  point  sa  cra- 
vate, ne  releva  pas  sa  moustache,  ne  passa 
pas  même  ses  doigts  dans  ses  cheveux,  ne 
rejeta  pas  son  corps  en  arrière  pour  déve- 
lopper les  avantages  de  sa  taille,  il  resta 
impassible  en  apparence,  et  l'éclair  de 
plaisir  qui  avait  animé  un  instant  son  vi- 
sage s'éteignit  et  se  confondit  dans  un  doux 
regard  d'admiration  contemplative,  jeté  sur 
la  jolie  Parisienne. 
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Rien  en  nous  n'est  reconnaissant  comme 
l'amour-propre  satisfait,  et  ce  que  nous  pre- 
nons, dans  le  monde,  pour  l'élan  instinctif  de 
deux  âmes  se  sentant  appelées  l'une  vers 
l'autre ,  n'est  souvent  qu'un  traité  tacite  et 
impromptu  entre  deux  orgueils  avides,  prêts 
à  donner  pour  recevoir. 

—  A  la  bonne  heure!  se  disait  à  lui-même 
Anténor,  en  reportant  les  yeux  sur  le  volume 
qu'il  avait  tiré  de  sa  case ,  la  célébrité  sert  à 
quelque  chose  auprès  des  femmes  du  monde  ! 
Du  diable  si  mon  nom,  prononcé  devant 
cette  petite  niaise  de  tout  à  l'heure,  eût  pro- 
duit un  pareil  effet  ! 

—  Voilà  au  moins,  se  disait  la  coquette, 
en  feuilletant  le  catalogue  de  madame  Bien- 
Aimé,  un  homme  capable  de  comprendre 
toutes  les  délicatesses  d'un  esprit  et  d'un 
cœur  de  femme  ! 

La  Parisienne  leva  alors ,  pour  la  seconde 
fois,  les  yeux  sur  M.  de  Carlisle.  Il  feuilletait, 
avec  plus  d'ardeur  que  jamais ,  les  vieux 
livres  de  la  vieille  libraire,  et  laissait  ainsi  le 
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champ  libre  à  une  observation  détaillée  qu'il 
savait  bien  ne  pas  devoir  lui  être  désavan- 
tageuse. Anténor  avait  de  beaux  traits.  Son 
profil,  plus  régulier  que  ne  l'est  d'ordinaire 
celui  des  gens  d'esprit,  avait  conservé  un 
caractère  primitif  d'élévation  et  de  simplicité 
qu'on  ne  retrouvait  plus  de  face,  altéré  qu'il 
était  par  le  jeu  perpétuel  d'une  physionomie 
mobile.  Ses  dents  étaient  belles,  ses  yeux, 
de  couleur  indécise,  étaient  incisifs  et  bril- 
lants; ses  cheveux,  parmi  lesquels  un  trop 
vif  sillon  de  lumière  eût  fait  apercevoir  un 
mélange  de  noir  et  de  blanc,  paraissaient 
entièrement  bruns,  grâce  au  jour  terne  et 
presque  sombre  du  cabinet  de  lecture;  cette 
même  teinte  d'obscurité  dissimulait  aussi 
quelques  rides  assez  prononcées  autour  de 
ses  tempes  et  sur  son  front,  où,  plus  glo- 
rieuses, elles  auraient  pu  paraître  formées 
par  le  travail  précoce  de  la  pensée. 

Grand  ,  bien  fait ,  habillé  avec  cette  re- 
cherche qui  fait  ressortir  la  grâce  des  formes 
sans  attirer  le  regard  sur  le  vêtement.  An- 
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ténor  produisit ,  sur  l'esprit  de  la  jeune 
femme,  presque  tout  l'effet  qu'il  prétendait 
produire.  Elle  ne  le  trouva  que  de  bien  peu 
au-dessous  de  son  idéal ,  et  se  dit  intérieure- 
ment qu'il  serait  flatteur  d'attirer  l'attention 
d'un  homme  auquel  tant  de  femmes  devaient 
chercher  à  plaire.  Pourtant,  ce  ne  fut  point 
par  un  sot  empressement  qu'elle  accueillit 
les  attaques  spirituelles  et  gracieuses  par 
lesquelles  M.  de  Carlisle  essaya  bientôt  de  la 
provoquer  à  la  conversation.  Tout  en  parais- 
sant flattée  de  ses  hommages,  elle  les  reçut 
en  femme  habituée  à  semblable  fête,  et,  par 
l'aisance  de  ses  manières,  elle  réussit  à  cacher 
en  partie  un  trouble  intérieur,  tout  nouveau 
pour  son  âme.  Il  ne  fallait  rien  moins  que 
toute  la  finesse ,  toute  l'habitude  d'observa- 
tion qui  distinguait  Carlisle,  j'ajouterai  toute 
la  clairvoyance  que  prêtait  à  son  esprit  un 
amour-propre  complaisant ,  pour  lui  faire 
pénétrer  les  sentiments  secrets  qui  s'agitaient, 
sagement  contenus  et  savamment  dissimulés, 
sous  les  dehors  légers  de  la  femme  du  monde. 
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Aux  yeux  de  tout  autre ,  à  se»  propres  yeux, 
peut-être,  elle  n'était  alors  qu'une  femme  d'es- 
prit, charmée  de  rencontrer  un  homme  ai- 
mable et  célèbre,  qui  serait  pour  son  salon  une 
acquisition  précieuse,  et  dont  l'agréable  cau- 
serie la  distrairait  parfois  des  secs  bulletins 
de  la  Bourse  et  des  lourdes  conversations 
financières  qui  l'assommaient  trop  souvent. 
Aux  yeux  perçants  du  présomptueux  écri- 
vain ,  c'était  une  femme  lancée  tout  à  coup 
dans  un  monde  tout  nouveau  pour  elle, 
monde  enchanteur,  que  son  imagination 
avait  souvent  rêvé  ,  et  qui  se  livrait  d'autant 
plus  facilement  au  charme  de  l'esprit,  que 
son  amour-propre  lui  disait  que  ce  terrain 
était  le  sien ,  et  qu'elle  se  sentait  de  force  à  y 
lutter  avec  avantage.  , 

Prompt  à  encourager  cet  enivrement  de 
l'orgueil ,  M.  de  Carlisle  s'appliqua  surtout  à 
mettre  en  valeur  les  facultés  brillantes  de  la 
jeune  femme;  il  étudia  avec  habileté  l'allure 
de  son  esprit,  et  sut  provoquer  à  propos 
une  repartie  fine  ou  piquante,  un  trait  sati- 
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rique  ou  profond.  Il  lui  fit  les  honneurs  du 
jeu,  afin  qu'elle  y  prît  goût,  et  sut  s'effacer 
en  admirateur  respectueux,  prêt  à  céder  le 
pas  à  un  mérite  supérieur,  paré  des  charmes 
tout-puissants  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté. 

Après  un  entretien  vivement  soutenu, 
dans  lequel  la  Bien-Aimé  intervint  tout  juste 
assez  pour  encourager  le  tête-à-tête  en  fai- 
sant sentir  son  officieuse  présence,  la  Pari- 
sienne se  leva ,  salua  gracieusement  et  sortit, 
non  sans  avoir  recommandé  à  la  vieille  de 
remettre  pour  elle ,  à  sa  femme  de  chambre, 
qu'elle  enverrait  le  lendemain ,  quelques-uns 
des  romans  modernes  dont  M.  de  Carlisle 
avait  loué,  devant  elle,  le  style  ou  la  con- 
ception. 

—  Eh  bien  !  monsieur  l'auteur ,  dit  la 
femme  aux  bouquins ,  ne  voilà-t-il  pas  de 
quoi  rallumer  votre  verve  mieux  que  n'eus- 
sent pu  le  faire  cinquante  romans  passés  de 
mode?  C'est  vivant,  c'est  parlant,  cela,  et  il 
y  a  dans  cette  petite  tète  de  femme  plus  de 
matière  à  passion   qu'il   n'en  a  jamais  fer- 
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mente  dans  toutes   les  cervelles  de   poètes 
incompris. 

—  Vous  croyez?  madame  Bien-Aimé,  dit 
Carlisle  d'un  ton  d'insouciance  affectée. 
Cette  femme  est  charmante .  en  effet ,  mais 
j'ai  trouvé  en  elle  plus  de  grâce  acquise, 
plus  de  cet  esprit  que  donne  l'usage  du 
monde,  que  de  ces  élans  naturels  d'une  âme 
primitive  faite  pour  concevoir  la  passion  telle 
que  la  rêvent  nos  brûlantes  imaginations, 
telle  que  l'accueille  un  public  ami  de  l'extra- 
ordinaire ! 

—  Ou  M.  de  Carlisle  veut  feindre  avec 
une  amie  sincère,  ou  il  n'est  plus  le  perspi- 
cace observateur  que  ses  lecteurs  aiment  à 
trouver  en  lui,  s'il  n'a  pas  découvert,  à  la 
première  vue,  que  derrière  cet  esprit  façonné 
au  monde ,  et  blasé  déjà  sur  ses  plaisirs , 
se  cache  une  imagination  ardente  et  insa- 
tiable, un  cœur  neuf,  une  âme  engourdie, 
dont  les  ressorts  épuisés  sans  but ,  jusqu'à 
présent,  sur  des  objets  qu'elle  dédaigne, 
reprendraient  toute  leur  force  et  leur  acti- 
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vite  dans  une  sphère  nouvelle,  où  les  jeunes 
instincts  négligés  se  ranimeraient ,  forts  et 
brillants,  au  doux  feu  de  l'amour  et  de  la 
poésie.    Par   delà   tous   les   petits   manèges 
d'une  coquette  prude ,  qui  veut  gagner,  sans 
rien  risquer  au  jeu,  des  conquêtes  passagères, 
il  y  a  l'immense  soif  d'un  orgueil  et  peut- 
être  d'un  cœur,  excités  et  non  assouvis  par 
des  éléments  indignes  d'eux,  contraires  même 
à  leur  nature  !...  L'àme  si   compliquée  des 
femmes    du  monde   prend  une  profondeur 
immense  chez  celles  qui  sont  restées  pures , 
et  je  vous  garantis  celle-là.  Est-ce  le  dédain  , 
le  mépris  des  hommes ,  qui  ont  approché 
d'elle,  ou  l'amour  de  ses  devoirs  qui    l'ont 
maintenue  ?...  Je  ne  sais  ,  mais  ce  que  je  puis 
vous  assurer, c'est  qu'il  y  a  maintenant  chez 
elle  un   ennui,  un  dégoût,  un  détachement 
profonds  !  Elle  se  retourne  sur   son   lit  de 
richesses  comme  le  malheureux  pour  lequel 
tout  se  changeait  en  or;  cette  société  merce- 
naire lui  pèse  et  l'accable;  elle  voudrait  une 
existence  en  dehors  de  tout;  elle  rêve...  Eh! 
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mon  Dieu!  sait-elle  ce  qu'elle  rêve!...  Il  ne 
s'agit  plus  que  d'associer  son  esprit  à  des 
esprits  non  moins  ardents,  qui  l'entraînent, 
par  tout  le  charme  du  style  et  de  la  pensée, 
dans  le  champ  infini  des  poétiques  amours. 
Ne  pensez- vous  pas,  ajouta- 1- elle  en  chan- 
geant de  ton,  qu'elle  emporte  avec  elle  une 
impression  capable  de  combler  le  vide  de 
son  cœur,  et  de  donner  un  corps  à  ses 
rêves? 

—  Je  pense,  dit  gaiement  l'homme  de 
lettres,  que  vous  avez,  madame  Bien-Aimé, 
de  fort  aimables  visiteuses,  et  qu'outre  le 
plaisir  de  votre  conversation,  que  j'ai  toujours 
appréciée  ,  plus  d'un  attrait...  Où  diable,  ma 
vénérable  et  spirituelle  amie,  allez -vous 
pêcher  de  si  jolies  femmes? 

—  Je  ne  vais,  parbleu,  pas  les  chercher! 
Elles  viennent  ici,  attirées  par  le  goût  de 
notre  sexe  pour  la  science  du  bien  et  du  mal. 
Pauvres  captives  d'une  société  prude,  ne 
faut-il  pas  que  leur  esprit,  du  moins,  mesure 
l'étendue  de  la  route  qu'il  leur  est  interdit 
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de  parcourir  ?  Enchaînées  loin  du  fait  qu'on 
réprouve  autour  d'elles,  pourquoi  n'au- 
raient-elles pas  ,  au  moins  ,  les  plaisirs  de 
l'imagination  !  Aux  hommes  la  vie  prati- 
que, aux  femmes  la  vie  spéculative  !  A  vous, 
brutes  terrestres ,  la  réalité  palpable  et  ma- 
thématique ;  à  nous ,  êtres  demi-divins ,  le 
champ  immense  de  l'intuition  ,  de  l'imagi- 
nation ,  des  perceptions  éthérées;  à  nous 
les  délices  de  la  pensée,  les  extases  du  cœur, 
les  poétiques  élans  de  l'âme  !  Pour  que 
notre  pure  et  délicate  nature  se  rappro- 
che de  vos  brutales  impulsions,  il  faut  que 
la  poésie  intervienne,  qu'elle  pare  de  ses 
glorieux  vêtements  vos  matérielles  personnes. 
Il  faut  que  l'homme  soit  divinisé  dans  l'esprit 
de  la  femme  avant  qu'elle  consente  à  l'ac- 
cepter pour  maître  ;  il  faut  qu'elle  ait  rêvé 
longtemps  dans  la  solitude  un  être  suivant 
son  cœur  et  ses  désirs,  pour  qu'elle  daigne 
enfin  affubler  des  parures  sublimes  de  son 
génie  créateur  quelque  magot  de  vos  pareils, 
porteur  d'une  figure  d'homme! 
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—  Eé  je  me  flatte,  madame  Bien-Aimé, 
que  cette  figure  et  cette  tournure  ne  sont 
pas  choisies  tout  à  fait  sans  aucune  appa- 
rence de  raison  par  vos  transcendantes  rê- 
veuses ,  et  qu'entre  ces  grossiers  magots , 
comme  il  vous  plaît  de  nous  nommer,  les 
moins  mal  tournés  sont  ceux  qui  peuvent 
espérer  de  réaliser  d'aussi  jolis  songes. 

—  Je  ne  dis  pas  non  ,  monsieur  l'auteur,  je 
ne  prétends  décourager  personne ,  et,  d'ail- 
leurs, vous  prenez  de  si  bonne  grâce  mes 
invectives  contre  votre  sexe ,  que  je  veux 
bien  vous  dire  qu'il  y  a  ,  dans  vos  avantages 
physiques  joints  à  votre  position  intellec- 
tuelle, de  grandes  chances  pour  que  le  choix 
de  ces  êtres  à  demi  clairvoyants  tombent 
sur  votre  indigne  ,  quoique  fort  gracieuse 
personne.  Mais ,  quelque  persuadé  que  vous 
soyiez  de  votre  incontestable  mérite ,  mettez- 
vous  bien  dans  l'esprit  que ,  pour  qu'une 
femme  s'avance  vers  vous,  portée  sur  les 
ailes  de  la  passion,  une  figure  semblable  à  la 
vôtre,  mais  plus  brillante  et  plus  radieuse , 
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doit  se  tenir  sans  cesse  à  vos  côtés  :  spectre 
ou  fantôme ,  elle  vous  enveloppe  d'un  rayon- 
nement surhumain  ,  elle  prête  à  vos  traits 
des  grâces  inqualifiables ,  à  votre  voix  des 
sons  enchanteurs,  à  votre  taille  une  majesté 
inconnue  de  vous-même,  et,  dans  tous  les 
sacrifices  que  vous  obtenez  de  l'amour, 
prenez-en  votre  parti ,  il  y  en  a  les  trois 
quarts  de  faits  à  ce  compagnon  invisible. 
Les  femmes ,  en  amour,  sont  plus  riches 
que  vous  ;  elles  vous  parent  de  leurs  dons 
pour  pouvoir  vous  aimer  ensuite  à  leur  guise , 
et  ce  démon  familier,  c'est  de  leur  imagina- 
tion active  qu'il  émane.  Elles  vous  le  prêtent 
tant  que  leur  amour  dure,  mais  il  s'échappe 
aussitôt  le  charme  rompu,  vous  abandon- 
nant à  vos  faibles  ressources ,  et  ne  vous  lais- 
sant qu'une  vanité  de  plus.  Vous  n'en  êtes 
pas  encore  à  ce  point  où  les  nombreux  suc- 
cès d'un  homme  ont  fini  parfaire  de  lui  une 
marionnette  prétentieuse  et  ridicule.  Vous 
pouvez  mettre  dans  votre  parti  le  sylphe, 
objet  de  l'admiration  de  quelque  belle,  mais 
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pour  cela,  croyez-moi,  il  faut  que  le  roman 
vous  aide;  laissez-le  féconder,  échauffer  à 
loisir  les  imaginations  vagues  et  paresseuses. 
Après  avoir  jeté  une  agréable  image  dans 
ces  cœurs  étonnés  de  leur  émotion ,  retirez- 
vous  dans  l'ombre,  et  laissez  venir  à  vous  les 
émanations  de  ces  cerveaux  ardents  que  vont 
mettre  en  incandescence  les  produits  de  mon 
muet  et  froid  magasin  î  Que  les  esprits  fou- 
gueux des  temps  passés  et  du  siècle  présent 
entrent  en  connexion  avec  ces  âmes  de 
femme;  que  la  molle  harmonie  de  leurs 
tendres  soupirs  énerve  ces  cœurs  oisifs;  que 
leurs  lignes  brûlantes  palpitent  sous  ces  yeux 
avides  ;  que,  dans  leurs  longues  heures  de 
veille,  des  transports  délirants  s'emparent  de 
ces  curieuses  imprudentes,  et  leur  fassent 
saisir ,  embrasser  en  esprit  l'être  idéal  qui , 
tôt  ou  tard,  doit  se  personnifier  dans  un  mi- 
sérable homme  !  Et  cela  est  ainsi  !  Il  faut  que 
la  femme  soit  la  proie  de  l'homme,  pour  que 
l'homme  soit,  à  son  tour, la  proie  d'un  pouvoir 
inconnu  qui  le  domine  et  qui  l'obsède ,  em- 
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poisonne  toutes  les  joies  de  sa  jeunesse,  et 
le  jette  à  l'âge  mûr,  dégoûté,  triste,  hon- 
teux ,  pour  marcher  vers  la  mort,  où  tout  s'é- 
teint, peut-être!... 

La  vieille  avait  perdu  son  rire  sardonique. 
Une  solennelle  expression  animait  son  visage 
sombre,  son  long  doigt  s'étendait  vers  un 
angle  obscur  de  la  ténébreuse  boutique,  et 
son  esprit  semblait  absorbé  dans  une  idée 
fixe ,  profonde. 

—  Holà  !  madame  Bien-Aimé,  lui  cria 
M.  de  Carlisle ,  à  qui  diable  en  avez-vous , 
avec  vos  airs  de  sibylle  inspirée?  Quel  pa- 
thos me  faites-vous  là?  Où  avez-vous  pris 
que  j'eusse  déjà  formé  le  projet  de  séduire 
ces  deux  femmes  que  j'ai  rencontrées  aujour- 
d'hui chez  vous  pour  la  première  fois? 

La  vieille  libraire  avait  déjà  repris  son  ex- 
pression habituelle;  elle  répondit  d'un  ton 
nasillard  : 

—  Ouais  1  mon  beau  monsieur,  n'est-ce  pas 
là  la  première  pensée  des  hommes  de  votre 
espèce ,  à  la  vue  d'une  femme  jeune  et  belle  ? 
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—  Désir,  peut-être ,  pensée ,  non  !  Croyez- 
vous  que  le  plan  d'un  ouvrage  de  longue 
haleine  sorte  tout  à  coup  de  l'esprit  ? 
Croyez-vous,  d'ailleurs,  que  je  puisse  em- 
ployer les  ruses  de  mon  esprit  inventif  au 
service  de  toutes  les  jolies  femmes  qui  s'of- 
frent à  mes  regards?...  On  aurait  trop  à  faire , 
en  vérité!...  Pourtant,  j'avoue  que  ce  sont 
là  deux  types  curieux  à  étudier,  et  que, 
comme  artiste,  comme  observateur,  j'aime- 
rais... 

—  Ah!  ah  !  vous  y  voici,  mon  maître.  Eh! 
qu'est-ce  qui  guide  les  hommes  de  l'art  dans 
leur  ardeur  à  poursuivre  de  jolis  modèles 
féminins?...  Est-ce  le  grossier  attrait  du 
plaisir  ?  Non  vraiment ,  on  n'en  est  plus  là  à 
votre  âge.  L'étude  ,  l'observation  de  la  na- 
ture humaine ,  voilà  le  but  de  tous  les 
hommes  d'imagination.  Croyez  en  donc  ma 
vieille  expérience,  il  y  a  du  nouveau  dans  ces 
jeunes  cœurs ,  et  ce  qui  doit  surtout  vous 
donner  à  réfléchir,  il  y  a  de  quoi  réveiller  en 
vous  des  facultés  éteintes ,   des  sentiments 
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inédits.  Vous  voulez  des  sujets  de  drame, 
faites-en,  pour  les  peindre  ensuite;  prenez  la 
nature  sur  le  fait ,  donnez-la  au  public  toute 
chaude,  toute  palpitante;  par  ce  moyen, 
mon  cher,  vous  aurez  des  succès...  Il  faut 
que  le  cœur  de  l'homme  se  ravive  sans  cesse 
à  des  sources  nouvelles ,  pour  que  son  talent 
se  retrempe.  Croyez-vous  donc  pouvoir  pein- 
dre la  passion  sans  lui  livrer  quelque  partie 
de  vous-même  ?  Non ,  non  ;  le  général  qui 
raconte  ses  campagnes,  et  les  périls  qu'il  a 
courus,  sera  plus  favorablement  écouté  que 
le  froid  historien  qui  disserte  et  qui  juge  du 
fond  de  son  tranquille  réduit.  Mais  peut- 
être  cette  double  tâche  est-elle  au-dessus 
de  vos  forces,  peut-être  votre  cœur  blasé... 
—  Oh  !  vous  êtes  un  vrai  démon ,  comme 
tout  être  de  votre  espèce  !  Ne  faut-il  pas  que 
nous  paradions  sans  cesse  devant  ce  sexe 
dont  nous  semblons  nés  pour  être  le  jouet  ?... 
Quand  les  femmes  ne  peuvent  plus  exci- 
ter nos  sens  et  notre  cœur,  c'est  à  notre 
vanité  qu'elles  s'adressent.  Quel  homme  ré- 
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sisterait  aux  instigations  periides  de  cette 
race  qui  trompe  les  serpents  ?... 

Tandis  que  Carlisle  parlait  ainsi,  deux 
jeunes  gens  allaient  et  venaient  devant  le 
vitrage  de  la  boutique ,  regardant  curieuse- 
ment les  affiches  et  les  livres  exposés  en  éta- 
lage, et  cherchant  même  à  pénétrer  de  l'œil 
l'intérieur  du  cabinet  littéraire.  Madame 
Bien-Aimé  observait  depuis  quelque  temps 
leur  petit  manège,  lorsque  l'un  d'eux,  poussé 
brusquement  par  son  camarade,  vint  heurter 
avec  force  la  porte  vitrée.  Cette  espèce  de  sur- 
prise sembla  le  décider  à  prendre  un  parti. 
Alors,  la  porte  étant  ouverte,  un  beau  jeune 
homme  de  vingt -cinq  à  vingt -six  ans,  aux 
cheveux  plats ,  à  l'air  doux  et  modeste ,  au 
regard  mélancolique  et  profond ,  s'avança 
timidement  vers  le  comptoir. 

—  Que  demandez-vous?  monsieur,  lui  dit 
la  vieille. 

—  Avez-vous,  madame,  lui  dit-il  poliment, 
le  nouveau  roman  intitulé  les  Deux  frères? 

—  Comment  dites  -  vous  ,  monsieur  ?   les 
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Deux  frères  ?  répéta-t-elle  en  appuyant  sur 
chaque  syllabe,  de  l'air  du  plus  souverain 
mépris.  Je  n'ai  pas  ça,  ajouta -t- elle  sèche- 
ment. 

Le  jeune  homme  se  retira  en  rougissant, 
et  sa  sortie  fut  suivie  d'un  éclat  de  rire  de 
la  vieille. 

—  Avez-vous  vu,  dit-elle  à  M.  de  Carlisle, 
l'air  novice  de  ce  pauvre  enfant  ?  C'est ,  à 
coup  sûr,  quelque  auteur  à  son  début,  qui  se 
fait  public  pour  aller  demander  partout  son 
livre,  qui  ne  se  trouve  nulle  part.  Il  est  cha- 
ritable, vraiment,  de  décourager  à  leur  point 
de  départ  ces  pauvres  apprentis  littéraires, 
qui  s'efforcent  à  l'envi  d'encombrer  nos 
rayons  d'un  honnête  fatras  illisible.  Nous 
avons  bien  assez  de  nos  auteurs  en  vogue 
pour  alimenter  l'avidité  des  lecteurs,  sans 
risquer  le  commerce  chanceux  des  réputa- 
tions à  faire 

—  Ce  jeune  garçon,  dit  Carlisle,  me  paraît, 
du  reste ,  plat  et  froid  comme  une  carafe 
d'orgeat. 
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—  Eh  !  eh!  répondit  la  vieille,  je  ne  vou- 
drais pas ,  dans  l'intérêt  que  je  vous  porte, 
vous  savoir  en  rivalité  contre  lui ,  auprès  de 
quelque  belle;  je  ne  sais  même  pas  si ,  litté- 
rairement parlant,  ce  jeune  homme  ne  serait 
pas  un  concurrent  redoutable,  mais  raison 
de  plus  pour  l'écarter. 

—  Taquine  personne  !  dit  Carlisle  ,  vous 
voudriez  me  faire  croire  que  vous  avez  une 
telle  opinion  de  cet  apprenti  littéraire,  de  ce 
novice  jouvenceau,  dont  le  timide  début  ne 
saurait  être,  j'en  réponds,  que  quelque  rap- 
sodie  morale  à  l'usage  des  petites  filles  sor- 
tant du  couvent. 

—  Eh  !  eh  !  fit  encore  la  vieille,  si  son  mérite 
littéraire  n'est  pas  pour  nous  bien  avéré,  du 
moins  devons-nous  rendre  justice  à  ses  im- 
pulsions poétiques.  L'une  d'elles ,  d'accord 
avec  le  jugement  et  le  goût  du  grand  maître 
ici  présent,  le  dirige  souvent  de  ce  côté,  et 
je  me  suis  amusée  parfois  à  le  voir  suivre, 
avec  un  certain  empressement  discret ,  cer- 
tain minois  fripon  aux  charmes  duquel  ,  ce 
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même  jour,  vous-même  n'avez  pas  été  tout  a 
fait  insensible. 

—  Quoi  !  dit  vivement  Carlisle ,  la  jolie 
petite  ouvrière... 

—  Ralentit  fort  souvent,  je  vous  assure,  la 
marche  de  son  pied  mignon ,  pour  écouter 
les  sornettes  que  lui  débite  à  l'oreille,  chaque 
soir,  au  retour  de  sa  journée,  ce  novice  jou- 
venceau, comme  il  vous  plaît  de  le  nommer. 

—  Ah  !  ah  !  dit  M.  de  Carlisle  en  riant  d'un 
rire  forcé,  c'est  que  la  pauvre  petite  n'a  pro- 
bablement rien  de  mieux  à  faire. 

—  Je  ne  dis  pas  qu'un  feu  plus  habile  et 
plus  savamment  dirigé  n'enlevât  d'assaut  la 
place  que  ce  niais  espère  obtenir  par  capi- 
tulation... En  attendant,  elle  l'écoute,  et  elle 
vient ,  à  bonne  école ,  puiser  de  nouvelles 
distractions  pour  les  petits  recoins  de  son 
esprit  que  le  jeune  innocent  laisse  probable- 
ment encore  inoccupés. 

—  Adieu ,  madame  Bien-Aimé,  adieu,  ma 
respectable  amie,  dit  Carlisle  en  prenant  ses 
gants  et  son  chapeau. 
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—  Vous  pouvez  dire  votre  dévouée  amie, 
car  je  ne  sais  quel  charme  m'attache  à  vous, 
mais  je  vous  veux  plus  de  bien  qu'à  tous  ces 
oisillons  qui  viennent  se  faire  brûler  les  ailes 
au  feu  de  mon  satirique  esprit ,  comme  ils 
l'appellent... 

—  Oui ,  oui ,  reprit  Carlisle  d'un  air  pré- 
occupé ,  oui ,  je  sais  que  vous  êtes  ma  pro- 
tectrice, je  vous  en  suis  reconnaissant;  mais 
dites-moi  donc  où  demeure  cette  jeune  fille. 

—  Ici,  dans  cette  maison  même...,  au  cin- 
quième... Sa  mère  est  ouvrière  en  dentelles... 
au  service  de  vos  manchettes ,  monseigneur  ! 
Eh  bien  !  quoi  !  vous  partez  ainsi  les  mains 
vides?...  Et  ce  sujet  de  roman  que  vous  vou- 
liez chercher?... 

—  Je  trouverai  mieux  dans  mon  imagi- 
nation. 

—  Ou  dans  votre  cœur,  scélérat!  Allez! 
mais  ne  comptez  rien  faire  sans  mon  aide. 
Je  tiens  les  clefs  de  l'imagination  ;  faites 
votre  affaire,  du  reste  ! 

— Adieu,  bonne  et  précieuse  providence  !  Et 
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Carlisle  baisa  avec  une  sorte  de  galanterie 
ironique  la  main  décharnée  que  lui  présen- 
tait la  vieille  libraire,  par  un  mouvement 
d'aisance  gracieuse  qui  prouvait  que  le  vieux 
démon  avait  autrefois  étudié  autre  chose 
que  la  théorie  des  passions. 


II. 


La  mansarde    do   l'ouvrier. 


L'accorte  et  gentille  grisette  que  nous 
avons  vue  figurer  dans  la  première  scène  de 
notre  drame  logeait,  avec  sa  famille, dans  une 
mansarde  du  quatrième  étage  de  la  maison 
dont  le  cabinet  de  lecture  occupait  le  rez-de- 
chaussée.  Après  avoir  quitté  l'antre  de  la 
pythonisse  littéraire,  elle  franchit  quatre  à 
quatre  les  degrés  du  sombre  escalier,  pressée 
de  retourner  auprès  de  sa  mère  qui  l'atten- 
dait en  travaillant,  et  de  commencer  la  lec- 
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ture  de  ce  nouveau  roman ,  dont  la  gravure 
avait  si  vivement  excité  sa  curiosité. 

Au  bruit  que  fit  en  entrant  la  petite,  sa 
mère  leva  la  tète  et  laissa  tomber  sur  ses 
genoux  l'ouvrage  qui  occupait  son  aiguille. 

—  Ah!  c'est  toi,  Mathilde,  dit -elle  à  la 
jeune  fille,  te  voilà  vite  revenue,  mon  enfant, 
et  tu  arrives  à  temps  pour  me  donner  de  la 
lumière,  car  le  jour  tombe,  et  je  me  tue  les 
yeux  à  reprendre  cette  dentelle... 

—  Reposez -les,  ma  mère,  dit  la  jeune 
fille ,  pendant  que  je  vais  allumer  la  chan- 
delle. 

Elle  posa  sur  la  chaise  placée  devant  sa 
mère  les  livres  qu'elle  apportait,  et,  jetant 
sur  le  dossier  de  cette  chaise  le  petit  châle 
qui  couvrait  ses  épaules,  elle  chercha  le  bri- 
quet et  le  chandelier. 

L'ouvrière,  pendant  ce  temps,  attira  à  elle 
les  volumes  ,  et  se  penchant  vers  la  fenêtre 
pour  profiter  de  la  dernière  clarté  que  je- 
tait dans  la  mansarde  un  ciel  pluvieux ,  à 
la  fin  d'une  triste  journée  d'automne ,  elle 
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regarda  avidement  les  gravures  du  roman 
qu'on  allait  lui  lire. 

A  présent,  le  burin  ne  vient  plus  que  rare- 
ment en  aide  à  la  plume  du  romancier.  Nos 
éditeurs  ont  renoncé  à  ce  moyen  de  séduc- 
tion exercé  jadis  par  le  dessinateur  et  le  gra- 
veur sur  la  partie  impressionnable  du  public 
lisant.  Le  roman  a  dû  perdre  à  cette  réforme, 
elle  est  venue  en  même  temps  qu'on  grossis- 
sait son  format.  Le  moment  était  bien  mal 
choisi  :  pour  l'estomac  blasé,  on  cherche  à 
diminuer  les  morceaux  ou  du  moins  à  les 
rendre  plus  appétissants.  L'éditeur  a  fait 
tout  le  contraire,  en  faisant  passer  le  roman 
du  commode  in-douze  au  lourd  in-octavo, 
et  en  lui  enlevant  l'annonce  de  quelque 
scène  dramatique  écrite  avec  le  crayon  et 
le  burin. 

—  Ça  doit  être  fort  intéressant ,  dit  l'ou- 
vrière, dont  l'imagination  avait  construit 
d'avance  son  château  de  cartes  à  l'aide  de 
tous  ces  personnages  disséminés  dans  les 
images  des  quatre  volumes. 
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—  Je  crois  bien.  La  Femme  errante .'  voilà 
un  titre  qui  promet,  s'écria  Mathilde  en  s'in- 
stallant  devant  la  table  sur  laquelle  elle 
venait  de  déposer  une  maigre  chandelle 
allumée. 

Pendant  que  la  jeune  fille,  avec  une  voix 
uniforme  et  chantante ,  qui  ne  s'arrête  qu'aux 
points,  se  perd  dans  la  description  romanti- 
que de  quelque  château  des  Apennins,  car  la 
femme  errante  ne  peut  convenablement  com- 
mencer ses  excursions  ailleurs  que  dans  les 
Apennins,  l'ouvrière,  immobile  sur  une  chaise 
à  moitié  dépaillée,  ses  longues  jambes  posées 
sur  une  chaufferette  de  terre  cuite ,  ses  lu- 
nettes sur  son  long  nez ,  l'ouvrière  promène 
avec  une  agilité,  une  délicatesse  merveilleuses, 
la  fine  aiguille  qui  répare  les  outrages  du 
temps  dans  de  magnifiques  dentelles  dont  le 
tissu  transparent,  et  pour  ainsi  dire  aérien, 
parait  peut-être,  il  y  a  quelque  cent  ans,  le 
corsage  de  quelque  belle  dame  de  la  cour 
de  Louis  XV. 

A  quelque  distance  de  la  table  supportant 
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la  lumière,  se  tenait  dans  l'ombre,  assis  ou 
plutôt  accroupi  sur  un  poêle  de  tôle ,  le  bras 
gauche  passé  autour  du  tuyau,  et  se  servant 
de  son  autre  main  pour  puiser  dans  sa  poche 
des  châtaignes  qu'il  grignotait  ensuite  avec 
un  plaisir  légèrement  bruyant ,  un  gamin 
d'une  quinzaine  d'années,  à  la  blouse  bleue, 
courte  et  sale,  aux  cheveux  ébouriffés,  à  l'œil 
hardi,  au  visage  hâve  et  pointu. 

Il  était  au  plus  fort  de  sa  distraction  gas- 
tronomique quand  Mathilde  était  rentrée, 
et  voilà  pourquoi  il  n'avait  pas  pris  part  à 
la  conversation.  Tant  que  dura  sa  provision 
de  châtaignes,  il  laissa  l'auteur  de  la  Femme 
errante  parcourir  ,  tout  à  son  aise ,  le  château 
qui  fixait  l'attention  des  deux  ouvrières;  mais 
bientôt,  n'ayant  plus  rien  à  faire,  il  se  mit  à 
siffler  tout  bas  et  à  s'agiter  sur  le  siège  qu'il 
s'était  choisi. 

—  As-tu  bientôt  fini,  Polyte,  dit  la  jeune 
fille  en  interrompant  une  touchante  allocu- 
tion de  l'auteur  au  lecteur  bénévole ,  as-tu 
bientôt  fini  de  secouer  ainsi  ce  tuyau?  Vrai- 
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ment,  ces  gamins-là  vous  ont  des  inventions 
atroces  !  Mais  laisse  faire,  je  l'ai  allumé,  le 
poêle,  avant  de  sortir,  car  il  est  temps  de 
mettre  le  souper  sur  le  feu ,  et  tu  sentiras 
bientôt  que  ta  position  est  incommode. 

—  Ah  ouiche  !  De  d'puis  le  temps  qu'il 
flambe,  y  a  beau  jour  que  je  serais  grillé, 
si  je  n'avais  pas  jeté  un  peu  d'eau  tout  douce- 
ment sur  le  feu.  Tiens ,  tu  crois ,  toi ,  que  ta 
femme  errante  est  susceptible  de  me  faire 
oublier  qu'un  poêle  trop  chaud  vous  fait  un 
drôle  de  tabouret?  Plus  souvent  que  je  me 
laisserai  brûler  les  fesses  par  amour  pour  les 
bouquins  de  la  mère  Bien -Aimé  !  Ohé!  en- 
foncé la  mère  Bien -Aimé  ! 

—  A-t-on  jamais  vu  un  garnement  pareil  ! 
s'écria  Mathilde  en  se  levant  vivement  ;  et 
le  souper  qui  ne  sera  pas  prêt!  Ah  bon  ! 
c'est  pour  le  coup,  quand  papa  va  rentrer, 
que  nous  allons  en  voir  des  grises.  Mais 
gronde-le  donc,  dit-elle  à  sa  mère,  tu  ne  vois 
pas  qu'il  nous  fait  des  grimaces  à  faire  fuir 
les  chats  sur  les  toits! 
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La  mère  alors  leva  doucement  ses  lunettes, 
et  se  prit  à  rire  en  voyant  les  singeries  du 
vaurien. 

—  Ah  !  c'est  ça ,  dit  la  jeune  fille ,  tu  le 
soutiens  toujours  !  c'est  ton  chéri ,  ton  bi- 
jou... Vraiment,  le  père  a  bien  raison  de  dire 
que  tu  as  toujours  été  trop  faible  ! 

—  Allons,  allons!  depêche-toi  de  rallumer 
ton  feu,  que  nous  sachions  la  suite  de  l'his- 
toire. Et  toi,  Polyte,  viens  ici...  tiens,  je  te 
donnerai  ce  journal-là  pour  te  faire  un  bon- 
net de  police. 

—  Ah  bien,  par  exemple,  excusez  !  s'écria 
Mathilde ,  la  Gazette  des  tribunaux  que  ma- 
dame Bien-Aimé  m'a  prêtée  pour  lire  l'assas- 
sinat de  la  femme  Bénard. 

—  Ah  !  prête-le  moi,  dit  Hippolyte,  je  ne 
l'endommagerai  pas,  parole  d'honneur...  c'est 
seulement  pour  lire  les  crimes...  Oh!  j'aime- 
ty  ça ,  les  crimes  !  C'est,  ma  foi ,  bien  plus 
amusant  que  les  bouquins  de  la  mère  Bien- 
Aimé...  Ohé!  enfoncé  la  mère  Bien-x\imé  ! 

Mathilde,  qui  avait  repris  le  journal  des 
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mains  de  sa  mère,  le  jeta  à  l'enfant  comme 
on  jette  un  os  à  un  chien,  pour  le  faire  tenir 
tranquille  ;  et  Constance  se  remit  à  l'ouvrage 
en  paraissant  satisfaite  de  cet  accommode- 
ment qui  la  dispensait  de  déployer  son  au- 
torité dans  un  but  ou  dans  un  autre. 

La  paix  était  l'élément  vital,  le  point  d'ap- 
pui nécessaire  de  la  bonne  Constance  Char- 
ton.  Il  lui  arrivait  trop  souvent  d'être  jetée 
hors  de  sa  sphère  par  les  caractères  violents 
dont  elle  était  entourée,  et  la  mollesse  de  sa 
nature  passive  la  rendait  inhabile  à  conjurer 
ou  à  maîtriser  les  orages  qui  grondaient,  de 
temps  à  autre,  dans  son  modeste  intérieur. 
Après  avoir  usé  toute  sa  force  morale  à  sup- 
porter pendant  longues  années ,  avec  une 
résignation  stoïque,  les  brutalités,  les  violen- 
ces de  Jacques  Charton,son  rude  compagnon 
de  route ,  elle  était  arrivée  à  la  maternité 
entièrement  dépourvue  de  toute  énergie,  de 
toute  autorité. 

La  délicate, blanche  et  blondecréature,  qui 
était  autrefois  la   plus  jolie    des   ouvrières 
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parisiennes ,  ayant  perdu  toute  la  grâce  de 
sa  personne,  toute  la  fine  fleur  de  sa  beauté, 
toute  la  poésie  de  sa  jeunesse ,  au  contact 
de  l'homme  du  peuple,  avait  fini  par  subir 
l'existence  comme  un  métier  triste  et  pénible, 
comme  une  longue  et  ennuyeuse  routine. 
Incapable  de  lutte,  elle  baissait  la  tête  devant 
la  misère  ou  le  malheur,  et  la  relevait  douce- 
ment pour  sourire  aux  joies  de  ses  enfants. 
Depuis  vingt  ans,  soumise,  patiente,  douce, 
inerte  même,  elle  avait  vu  les  jours  se  suc- 
céder sombres  ou  radieux,  sans  remarquer 
ni  chercher  entre  eux  d'autre  différence  que 
le  plus  ou  le  moins  de  lumière  qu'ils  appor- 
taient sur  le  délicat  ouvrage  qu'elle  tenait 
sans  cesse  à  la  main.  A  son  insu,  pourtant, 
le  temps  avait  marché,  et  les  ans  avaient 
compté  double,  aidés  par  la  misère,  le  travail 
et  l'ennui.  Aujourd'hui,  Constance  Charton, 
minée  par  une  langueur  inconnue  d'elle- 
même,  n'était  plus  que  l'ombre  d'une  femme. 
Le  peu  d'existence  qui  lui  restait  était  toute 
réfugiée   dans   ses  yeux  et  dans  ses  doigts 
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minces  et  longs,  si  agiles,  si  fins,  qu'on  eût 
dit  les  fuseaux  d'une  fée. 

Dans  cette  vie  concentrée  tout  entière  dans 
un  bout  de  dentelle ,  un  heureux  moment 
avait  été  celui  où  Mathilde,  encore  enfant, 
mais  active,  alerte  et  robuste,  avait  pu  se 
charger  des  détails  du  ménage ,  laissant  sa 
mère  à  son  immobilité  chérie,  à  son  inces- 
sant travail. 

Encouragée  par  son  père,  qui  voyait  avec 
plaisir  un  successeur  plus  actif  se  charger 
de  cette  partie  des  devoirs  de  l'indolente 
Constance ,  la  petite  Mathilde  avait  bientôt 
su  prendre  en  main  l'autorité  trop  lourde 
pour  sa  débile  mère ,  et  à  seize  ans ,  la  jolie 
fille,  habile  à  maîtriser  son  père  par  un  re- 
gard ou  un  baiser ,  ne  trouvait  d'opposition 
que  dans  son  frère ,  jeune  gars  tapageur  et 
mutin,  taquin  au  par-dessus,  et  jaloux  du 
pouvoir  exercé  par  Mathilde. 

Hippolyte  était,  du  reste,  un  bon  enfant;  mais 
gâté  par  sa  mère  ,  éreinté  souvent  par  son 
père,  il  soupirait  ardemment  après  1  emanci- 
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pation  que  devait  lui  apporter,  dans  six  mois, 
la  fin  de  sa  quinzième  année  et  la  fin  de  son 
apprentissage. 

Le  goût  de  ses  deux  enfants  pour  la  lec- 
ture des  romans  et  des  journaux  avait  semblé 
à  la  pauvre  Constance  l'occasion  d'une  heu- 
reuse diversion  à  leurs  querelles  journalières  : 
en  effet,  elle  goûtait  avec  une  satisfaction 
délicieuse  le  calme  qui  s'établissait  autour 
d'elle  à  la  voix  de  la  jeune  lectrice,  et  prenait 
vivement  goût  elle-même  à  cette  tranquille 
occupation. 

Simple  et  même  bornée  dans  ses  percep- 
tions ordinaires,  Constance  voyait  avec  bon- 
heur poindre  en  elle  une  source  d'émotions 
inconnues.  Tout  un  monde  nouveau  s'ou- 
vrait pour  elle,  et  ce  monde  venait  de  lui- 
même  se  dérouler  aux  regards  de  son  imagi- 
nation ;  tout  ce  monde  venait  la  trouver,  là, 
sur  sa  chaise  de  paille  ;  il  posait  devant  elle 
avec  toutes  ses  grâces,  sans  la  gêner  en  rien 
dans  sa  routine  invariable,  sans  lui  faire  ôter 
même  un  instant  les  yeux  de  son   travail. 
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L'imagination  s'éveillait  chez  Constance, 
de  nouvelles  combinaisons  s'emparaient  de 
son  esprit,  étonné  de  réfléchir  d'autres  ima- 
ges que  les  fleurs,  les  feuilles,  les  pois  d'une 
malines  ou  d'une  angleterre.  Tous  ces  in- 
téressants héros  qui  venaient  émouvoir  son 
sensible  cœur  du  récit  de  leurs  chimériques 
aventures  et  la  charmer  de  leurs  tendres 
malheurs,  sans  réclamer  d'elle  aucune  autre 
récompense  qu'une  larme  furtive,  lui  sem- 
blaient de  ravissants  personnages  ,  et  elle  se 
mettait  à  aimer  ces  tranquilles  visiteurs  de 
toute  son  horreur  du  mouvement,  de  tout 
son  goût  pour  la  rêverie.  Tenir  son  esprit  et 
son  cœur  éveillés  sans  troubler  l'apathie 
habituelle  de  son  corps,  c'était  là ,  pour  Con- 
stance, une  séduction  puissante:  aussi  avait- 
elle  attendu  avec  une  avidité  d'enfant,  pen- 
dant toute  la  semaine  dernière ,  l'heure  à 
laquelle  Mathilde  finissait  sa  journée ,  et, 
après  avoir  préparé  le  souper  de  la  famille, 
venait  reprendre,  auprès  d'elle  ,  son  rôle  de 
lectrice.  11  arrivait  souvent  que  la   lecture 
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du  jour  ne  faisait  pas  bien  exactement  suite 
à  celle  de  la  veille,  car  l'ardente  jeune  fille, 
pressée  d'arriver  à  la  fin ,  cachait  parfois 
sous  son  chevet  le  volume  commencé,  et,  ral- 
lumant sa  lumière ,  lorsque  autour  d'elle  tout 
dormait,  prolongeait  sa  veillée  fort  avant 
dans  la  nuit  ;  souvent  enfin ,  à  l'heure  du  tra- 
vail, lorsque  la  maîtresse  ouvrière  s'absentait 
de  l'atelier,  elle  sortait  de  sa  poche  le  bien- 
heureux volume  et  en  lisait  quelques  pages 
à  ses  compagnes ,  après  leur  en  avoir  exposé 
le  sujet  avec  une  concision  non  dépourvue 
d'éloquence. 

Quand  la  lacune  était  par  trop  grande , 
Constance  avait  peine  à  ressaisir  le  fil  de  ses 
idées  :  elle  ne  pouvait  s'empêcher  alors  d'ac- 
cuser l'auteur  d'un  peu  d'incohérence  ;  mais 
Mathilde,qui  comprenait  le  sujet  de  son  éton- 
nement ,  la  faisait  arriver  en  quelques  mots 
au  point  où  elle  en  était  elle-même;  car  la 
jeune  fille  avait  le  précieux  talent  d'extraire 
et  de  résumer  en  une  phrase  simple  et  claire 
la  matière  d'un  demi-volume.  L'esprit  prompt 
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et  logique  de  l'enfant  du  peuple  allait  tout 
droit  au  fait ,  sans  détours ,  sans  entortil- 
lage  littéraire,  et,  en  bonne  conscience  ,  c'é- 
tait tout  profit  pour  la  simple  et  crédule 
Constance.  Elle  croyait  alors  avoir  été  cou- 
pable de  distraction  pendant  la  dernière 
lecture ,  s'en  prenait  à  son  fil  cassé ,  à  son 
aiguille  perdue,  de  cet  oubli  de  tant  de 
belles  choses ,  et  de  si  extraordinaires  inci- 
dents. 

Madame  Bien-Aimé,  avec  le  tact  profond 
qui  lui  faisait  toujours  approprier  la  distri- 
bution de  ses  ouvrages  à  la  classe  et  au 
genre  de  lecteurs  qui  s'adressaient  à  elle , 
avait  d'abord  donné  à  la  jeune  innocente, 
lisant  à  haute  voix  auprès  de  sa  mère,  des 
livres  d'une  honnêteté  niaise,  bardés  d'une 
morale  larmoyante  prêchée  au  nom  de  la 
nature ,  et  gros  d'aventures  extraordinaires 
et  de  combinaisons  mélodramatiques. 

Ducray-Dumesnil ,  et  quelques  autres  au- 
teurs naïfs  de  la  même  école,  avaient  été 
chargés  d'initier  ces  naïves  intelligences  au 
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monde  imaginaire  et  corrupteur  du  roman 
moderne;  et  comme,  dans  les  livres  de  ces  niais 
dangereux  sachant  leur  métier,  il  se  trouve 
plus  d'une  phrase  jetée  là  comme  appât  aux 
imaginations  jeunes  et  curieuses ,  quelques 
mots  sensuels  indiscrets,  lancés  comme  par 
mégarde  au  milieu  des  complexes  aventures 
tendant  à  amener  le  triomphe  de  l'inno- 
cence et  de  la  vertu,  c'était  toute  une  révé- 
lation pour  la  pénétrante  jeune  fille. 

Par  quel  instinct  secret  son  œil,  en  par- 
courant la  page  qu'elle  allait  lire,  saisissait- 
il  promptement  un  mot,  une  phrase  placée 
là,  à  son  avis,  pour  elle  seule?  Comment 
sa  prévoyante  finesse  l'avertissait-elle  aus- 
sitôt de  dérober  ce  mot,  cette  phrase,  aux 
oreilles  maternelles,  et  pourquoi  la  petite, 
une  fois  seule  dans  sa  chambrette,  revenait- 
elle  bien  vite  au  passage  mystérieux  qu'elle 
avait  marqué  d'un  coup  d'ongle  furtif? 
C'est  que  le  but  de  Mathilde,  dans  ces  la- 
borieuses lectures  ,  était  un  peu  différent  de 
celui  de  sa  mère. 
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Constance  ne  cherchait  qu'à  passer  plus 
agréablement  les  longues  heures  de  sa  lon- 
gue journée ,  en  nourrissant  son  esprit  peu 
délicat  de  chimères  indigestes,  tandis  que 
le  but  de  Mathilde  était  tout  simplement  de 
s'instruire  ;  oui  vraiment,  de  s'instruire  de  la 
vie  spéculative  avant  d'entrer  dans  la  vie 
active,  qu'elle  prévoyait  devoir  lui  laisser  peu 
de  loisir  une  fois  que  cette  existence  aurait 
commencé  pour  elle.  Son  esprit  positif  se 
laissait  peu  prendre  aux  balivernes  senti- 
mentales. C'était  le  but.  de  tout  cela  qu'elle 
voulait  connaître,  et  l'on  sait  bien  ce  qu'est 
en  général  le  but  de  tous  les  romans. 

On  s'étonnera  peut-être  qu'une  fille  aussi 
jolie  et  aussi  éveillée  que  Mathilde ,  arrivée 
déjà  à  l'âge  de  seize  ans  dans  ce  lieu  de 
perdition  qu'on  nomme  Paris,  fût  obligée 
de  demander  aux  livres  une  instruction  que 
les  enfants  de  la  grand'ville  sucent  presque 
toujours  avec  le  lait  de  leur  mère  ;  mais  à 
cela  nous  répondrons  que  tout  exception- 
nelle avait  été  1  éducation  de  Mathilde.  Jac- 
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ques  Charton ,  son  père ,  souvent  ivrogne  et 
toujours  brutal ,  mais  ouvrier  laborieux  et 
honnête  homme,  tenait  à  l'honneur  de  sa 
fille  plus  qu'aux  mains  à  l'aide  desquelles 
il  faisait  vivre  sa  famille  ;  et  lorsqu'il  avait 
vu  la  bonne  Constance  chercher  à  lui  incul- 
quer, dès  le  bas  âge,  les  sentiments  religieux 
qui  soutenaient  son  âme  tendre,  il  l'avait  lais- 
sée faire,  quoiqu'il  ne  crût  à  rien  lui-même. 
Mais  alors  il  se  disait  :  Après  tout ,  il  vaut 
mieux  que  les  têtes  de  femme  s'occupent  de 
ces  momeries  qu'à  faire  enrager  tous  ceux 
qui  les  entourent,  et  j'aime  mieux  qu'elles 
aillent  s'agenouiller  devant  une  robe  noire 
que  de  voir  rôder  autour  d'elles  quelque 
beau-fils  cherchant  à  les  entraîner  à  mal. 

11  avait  donc  vu  avec  plaisir  la  petite  se 
disposer  à  faire  sa  première  communion  sous 
les  auspices  du  bon  abbé  de  Vaudemont,  le 
vicaire  de  la  paroisse.  Deux  grosses  larmes 
avaient  même  roulé  le  long  de  ses  joues  quand 
Mathilde,  toute  vêtue  de  blanc,  dans  ce  jour 
d'innocence  et  de  bonheur,  était  venue  s'age- 


—  67  — 
mouiller  pour  lui  demander  sa  bénédiction. 
Alors,  sans  trop  se  rendre  compte  de  ce  qu'il 
éprouvait ,  il  avait  étendu ,  en  tremblant 
d'émotion  ,  au-dessus  de  la  tête  de  son  en- 
fant, sa  main  rude  et  toute  calleuse,  et  la 
mère,  s'emparant  de  cette  main  qu'elle  diri- 
gea à  son  gré,  cette  unique  fois  dans  sa  vie, 
lui  avait  fait  tracer  dans  l'air,  au-dessus  du 
voile  de  la  jeune  fille  ,  le  signe  de  foi  du 
chrétien. 

A  l'exception  de  ce  retour  aux  premières 
croyances  de  son  enfance ,  le  père  Charton 
était  resté  philosophe  et  ennemi  à  mort  du 
fanatisme,  comme  il  le  disait  lui-même  dans 
ses  jours  de  ribotte,  en  frappant  la  table  du 
cabaret ,  et  quoiqu'il  eût  été  fort  embarrassé 
d'expliquer  le  sens  de  ces  mots.  La  probité 
et  le  travail  chez  les  deux  sexes,  voilà  tout  ce 
que  Jacques  Charton  exigeait  de  l'humanité. 
Parmi  les  grandes  lois  divines  données  à 
l'homme  pour  la  conduite  de  sa  vie,  et  trop 
souvent  foulées  aux  pieds  dans  ce  siècle 
privé  des  lumières  de  la  foi,  le  bon  sens  de 
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l'homme  du  peuple  lui  avait  fait  sentir  le  be- 
soin de  se  rattacher  à  ces  deux  grandes  bases 
de  la  famille  et  de  la  société...  Pour  le  reste, 
il  en  faisait  bon  marché  ;  comme  bien  d'autres, 
aussi  inconséquents  que  lui,  il  voulait  le  but 
sans  les  moyens.  Son  esprit ,  grossier,  mais 
juste,  contenait  la  morale  comme  sa  large 
main  aurait  contenu  une  poignée  d'objets 
précieux  ,  retenant  avec  force  les  principaux, 
mais  froissant  de  sa  rude  étreinte  ou  laissant 
échapper  les  plus  délicats.  Pour  la  douce 
Constance,  au  contraire,  la  vie  était  dans  les 
détails;  elle  faisait  le  bien  maille  à  maille,  et 
l'ensemble  restait,  pour  elle,  inaperçu.  Elle 
avait  été  toute  sa  vie  douce ,  pieuse ,  chaste, 
bonne ,  patiente  et  laborieuse,  parce  que 
l'exercice  de  ces  vertus  s'était  divisé  et  sub- 
divisé comme  le  temps  sur  un  cadran  d'hor- 
loge, et  que  rien  n'avait  accéléré  ou  retardé 
l'égal  mouvement  qui  présidait  à  cette  suc- 
cession de  devoirs  à  remplir.  Un  combat,  une 
passion ,  un  de  ces  mouvements  de  l'âme  qui 
demandent  une  décision  rapide  et  énergique, 
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aurait  été  au-dessus  de  ses  forces.  Constance 
aurait  vu  s'y  briser,  sinon  sa  vertu,  du  moins 
sa  raison  ou  sa  vie ,  comme  la  trame  légère 
qu'elle  mettait  de  longs  jours  à  réparer,  et 
que  suffisait  parfois  à  mettre  en  pièces  un 
geste  de  colère  de  Jacques  ou  une  maladresse 
d'Hippolyte. 

La  religion  consistait  aussi  pour  Constance 
dans  une  foule  de  petites  pratiques  qui  se 
devaient  accomplir  au  jour,  à  l'heure  dite, 
et  par  le  mérite  desquelles  Dieu  accordait 
aux  malheureux  habitants  de  cette  terre  la 
force  et  la  résignation  nécessaires  pour  ac- 
complir le  devoir,  soutenir  les  épreuves  de 
la  vie,  et  obtenir  la  paix  de  l'âme,  si  néces- 
saire à  sa  timide  existence.  Chez  Jacques 
Charton,  au  contraire,  enfant  de  la  Révolu- 
tion, et  spectateur  des  luttes  et  des  triom- 
phes de  la  force  matérielle,  la  pratique  était 
momerie,  la  prière,  faiblesse.  Pour  lui,  la  vie 
était  un  grand  combat  où  il  fallait  être  le 
plus  crâne,  ne  pas  se  laisser  marcher  sur  le 
pied,  rendre  dix  coups  de  poing  pour  un, 
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travailler  fort  et  ferme ,  parce  que,  par  tout 
pays,  les  meilleurs  ouvriers  étaient  les  plus 
estimés  et  les  mieux  payés ,  n'avoir  chez  soi 
rien  au  voisin,  afin  que  le  voisin  ne  vienne 
pas  mettre  le  pied  chez  vous...  et  puis  après, 
la  fin  des  fins  !  comme  il  disait.  Si  le  bon  Dieu 
est  juste,  ajoutait-il,  et  c'était  là  son  unique 
formule  de  prière,  il  verra  ce  qu'il  aura  à 
faire,  et  faut  croire  qu'il  aura  assez  de  ver- 
gogne pour  ne  pas  envoyer  coucher  sans 
souper  un  pauvre  diable  comme  moi  qui 
n'aura  fait  de  tort  à  personne. 

Elevée  entre  ces  deux  êtres  si  dissemblables, 
la  petite  Mathilde  avait  bientôt  saisi  le  côté 
faible  de  chacun  d'eux.  A  l'aide  d'une  péné- 
tration précoce ,  elle  s'était  de  bonne  heure 
rendu  compte  de  sa  position  vis-à-vis  de  ses 
parents,  et,  se  trouvant  supérieure  à  eux  par 
l'intelligence ,  elle  avait  su  les  dominer  par 
leurs  points  vulnérables ,  offrant  à  sa  faible 
mère  l'appui  d'un  caractère  délibéré,  pour 
fixer  ses  indécisions,  à  son  rude  père,  l'attrait 
d'une  douceur   active  et   caressante,   pour 
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dissiper  ses  sombres  et  brutales  humeurs , 
auxquelles  Constance  ne  savait  opposer 
qu'une  impassibilité  stupide. 

Maîtresse  presque  absolue  dans  la  maison 
de  son  père,  Mathilde  avait  jusqu'alors ,  au- 
tant par  amour -propre  que  par  conscience 
et  bon  sens,  sagement  usé  de  l'empire  dont 
elle  avait  su  s'emparer.  Travailleuse,  active, 
économe,  elle  trouvait  moyen  d'allier  les  de- 
voirs de  son  état  de  couturière  avec  les  soins 
du  ménage  ;  et ,  il  faut  l'avouer,  tout  cela 
n'alla  plus  si  bien  quand ,  au  moyen  d'une 
pièce  de  cent  sous  d'arrhes ,  inscrite  à  titre 
d'abonnée  sur  le  grand  livre  de  madame 
Bien-Aimé,  elle  acquit  le  droit  de  puiser  à 
pleines  mains  le  poison  disséminé  sur  les 
rayons  de  la  sale  bibliothèque. 

Instruite,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  au 
moment  de  sa  première  communion ,  par 
l'abbé  Vaudemont,  homme  simple,  bon  et 
éclairé ,  la  jeune  fille  avait  conçu  pour  ce 
bon  prêtre,  si  supérieur  à  tous  ceux  dont  elle 
était  entourée,  uue  vénération  profonde,  une 
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affection  toute  filiale.  Grâce  aux  sages  pré- 
ceptes dont  il  avait  nourri  l'àme  de  la  jeune 
ouvrière  avec  une  douceur  et  une  onction 
vraiment  évangéliques  ,  grâce  aux  secours 
qu'il  avait  prodigués  ensuite  au  ménage  de 
l'ouvrier,  pendant  une  longue  maladie  de  la 
pauvre  Constance ,  M.  Vaudemont  avait  ac- 
quis un  empire  souverain  sur  l'indépendante 
et  insoucieuse  Mathilde  ;  il  était ,  à  ses  yeux , 
l'image  de  Dieu  sur  la  terre,  et  son  estime  ou 
sa  désapprobation  étaient  toutes  puissantes 
sur  le  jugement  de  la  jeune  fille.  C'était  pour 
elle  la  mesure  du  bien  et  du  mal,  le  thermo- 
mètre à  l'aide  duquel  elle  apprenait  à  quel 
degré  elle  se  trouvait  entre  le  ciel  et  la  terre, 
car  la  voix  du  prêtre  inspiré  s'était  toujours 
trouvée  d'accord  avec  la  voix  de  sa  jeune 
conscience.  Ce  mélange  de  bons  et  de  mau- 
vais sentiments  qui  existe  dans  tous  les 
hommes,  et  dont  sont  surtout  choqués  les 
esprits  jeunes  et  pénétrants ,  n'existait  pas 
chez  l'homme  de  Dieu  ;  le  bien  seul  y  brillait 
sans  souillure  et  sans  ombre. 
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Par  malheur  pour  la  fille  de  Jacques  Char- 
ton,  elle  n'allait  plus  que  bien  rarement  cher- 
cher des  conseils  auprès  du  vicaire  de  sa 
paroisse.  Malgré  la  vénération  que  lui  inspi- 
rait à  lui-même  le  caractère  du  vieux  prêtre, 
l'ouvrier,  qui  n'aimait  point  les  cagots  (c'était 
l'expression  qu'il  employait  le  plus  volontiers 
après  celle  de  fanatiques),  avait  interdit , 
après  la  première  communion,  les  exercices 
de  dévotion  à  la  jeune  fille,  «de peur,  disait- 
il  tout  bas,  de  la  voir  tomber  dans  l'imbécil- 
lité comme  sa  mère  !  » 

Peut-être  se  joignait -il,  chez  le  brave 
homme ,  au  préjugé  populaire  qui  repousse 
maintenant  la  religion  pratique,  la  crainte 
qu'un  être  habitué  à  de  trop  hautes  idées 
de  perfectibilité  n'en  vînt  à  être  trop  choqué 
de  ses  imperfections.  Le  bon  sens  naturel  de 
Mathilde  suffisait  pour  lui  faire  sentir  l'infé- 
riorité paternelle  ;  seulement  on  éloignait 
d'elle  la  religion ,  qui  eût  pu  adoucir  l'amer- 
tume de  ses  remarques.  Enfin ,  l'imprudent 
ouvrier,  qui  s'était  fâché  en  trouvant  un  jour 
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la  petite  au.  moment  où  elle  sortait  de  l'église, 
l'avait  vue,  sans  inquiétude,  entrer  dans  le 
cabinet  de  lecture  de  madame  Bien-Aimé! 

Après  avoir  ranimé  le  feu  que  son  frère 
avait  éteint ,  Mathilde  revint  s'installer  à  la 
table  auprès  de  sa  mère,  et  reprit  son  vo- 
lume; mais  bientôt  sa  lecture  fut  de  nouveau 
interrompue  par  une  voix  pleine  de  colère 
s'exhalant  avec  cet  accent  enroué  que  l'ouvrier 
gagne  dans  les  fatigues  de  l'atelier, et,  plus  en- 
core, dans  les  repos  du  cabaret.  Cette  voix  fit 
tressaillir  sur  son  siège  l'immobile  Constance, 
et  dégringoler,  du  haut  d'une  vieille  com- 
mode où  il  était  maintenant  perché ,  l'espiè- 
gle mangeur  de  châtaignes...  C'était  le  ter- 
rible Jacques  Charton  qui  rentrait  chez  lui. 

—  Cré  coquin  d'escalier  !  criait-il  en  ju- 
rant; et  dire  que  j'ai  femme,  garçon  et  fille, 
et  qu'on  me  laisse  à  tâtons,  comme  s'il  ne 
s'usait  pas  assez  de  chandelle  à  la  maison... 
Vous  verrez  que  maman  Lendort  s'aura 
encore  assoupie  sur  sa  dentelle...  Toujours 
la  même  !  Pas  plus  d'attention  que  rien  du 
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tout  !  Attends  !  je  te  vais  réveiller  de  la  bonne 
façon,  moi,   et  je  t'apprendrai  à  te  remuer 
plus  vite  que  ça  quand  je  rentre  ! 

La  pauvre  femme,  toute  troublée,  s'était 
précipitée  à  la  rencontre  du  forgeron ,  et , 
dans  son  empressement  pour  éclairer  l'es- 
calier, elle  ouvrit  la  porte  au  moment  où 
Jacques  mettait  la  main  sur  la  clé  ,  et  resta 
devant  lui  immobile,  et  lui  fermant  l'en- 
trée de  la  chambre  avec  cette  gaucherie  que 
donne  la  timidité. 

—  Il  est  bien  temps  !  dit-il  avec  sa  grosse 
voix.  Eh  bien!  quoi?  tu  restes  là  comme  une 
imbécile,  en  me  tenant  ta  chandelle  sous 
le  nez.  .  Est-ce  que  t'es  somnambule  ?  Allons, 
voyons  !  gare...  que  je  passe  ! 

—  La  la,  père,  dit  la  petite  en  sautant 
légèrement  au  cou  de  l'ouvrier,  après  avoir 
soutenu  sa  mère  qui,  repoussée  par  lui  et 
chancelant  sous  ce  rude  choc,  avait  fait 
quelques  pas  en  arrière ,  qui  vous  a  donc 
mis  comme  ça  de  mauvaise  humeur,  aujour- 
d'hui?   Vous  a-t-on  fait   encore  quelque  in- 
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justice  à  l'atelier?  ou  le  vin  du  père  Tour- 
neur, aux  Barreaux  verts,  était-il  plus  bap- 
tisé qu'à  l'ordinaire  ? 

—  Ah!  petite,  pour  ce  qui  est  de  ça,  re- 
prit Jacques  d'un  ton  devenu  tout  à  coup 
débonnaire,  et  même  quelque  peu  penaud,  à 
la  vue  de  la  jeune  fille ,  on  ne  peut  pas  dire 
que  j'en  aie  trop  bu,  de  ce  petit  rouge...  une 
tournée  sur  le  comptoir,  et  c'est  tout...  en- 
core c'est  Joliveau  qu'a  régalé.  C'est  vrai 
que  c'était  son  tour,  comme  ce  sera  le  mien 
la  semaine  prochaine.  Il  faut  de  l'ordre,  entre 
amis.  Mais ,  en  attendant ,  v'ià  un  bon  lopin 
que  je  t'apporte.  Es-tu  contente  ?  Ça  te 
va-t-y? 

—  Oui ,  dit  Mathilde  en  prenant  l'argent 
que  lui  présentait  son  père;  allons, voilà  un 
bon  samedi.  Si  c'était  toujours  comme  ça, 
ma  pauvre  mère  ne  serait  pas  obligée  de 
s'échiner  à  passer  la  moitié  des  nuits  au 
travail,  et  nous  pourrions  lui  faire  plus 
souvent  du  bon  bouillon  pour  la  restaurer. 

—  Eh  ben  !  qu'est-ce  qu'a  veut  donc,   la 
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vieille?  pourquoi  c'quelle  pleurniche  encore 
comme  un  enfant...  ? 

—  Vous  l'avez  rudoyée,  mon  père... 

—  Bah  !  depuis  le  temps   que   ça  dure , 
elle  devrait   y  être  habituée ,     comme    les 
chiens  à  sortir  nu-tête  ;  aussi,  pourquoi  ce 
qu'on    ne    vient    pas    m'éclairer   quand   je 
monte....?  Ah!  parbleu,   ajouta-t-il  en  pre- 
nant et  en  élevant  dans  sa  grosse  main  le 
volume  du  roman  resté  sur  la  table,  voilà 
le  pourquoi-t-es-ce  du  tremblement.  Si  vous 
n'aviez  pas  été  tous  occupés  après  ce  gri- 
moire,  on   m'aurait   entendu  venir;    mais 
toute  la  maison  s'en  mêle ,  et  je  ne  rentre 
plus  chez  moi  que  je  ne  trouve  tout  mon 
monde  lisant,  ni  plus  ni  moins  qu'à  la  Cham- 
bre des  députés  ou  à  l'Académie...  !  Fichtre  ! 
j'aimais  encore  mieux  t'entendre  d'en  bas 
chanter  des  cantiques,  comme  autrefois,  de 
façon  que  je  disais  de  loin  :  Vlà  ma  petite 
bigotte  qui  prie  le  bon  Dieu  à  la  manière  des 
rossignols!  A  présent  qu'on  est  devenu  sa- 
vant ici ,  je  ne  sais  plus  ce  que  vous  chantez , 
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je  ne  sais  plus  ce  que  vous  dites...  je  sais 
seulement  que  mon  souper  n'est  jamais  prêt 
à  temps,  ajouta-t-il  en  cherchant  du  regard 
si  le  couvert  était  mis ,  et  que  ma  soupe  est 
mal  faite. 

—  Allons,  père,  ne  te  fâche  pas,  dit 
Mathilde  en  le  baisant  sur  les  deux  joues. 
Si  tu  nous  apportes  toutes  les  semaines  de 
l'argent  comme  aujourd'hui ,  nous  ne  lirons 
plus  que  le  Manuel  du  fricoteur,  et  nous  te 
ferons  des  civets  dont  tu  te  lécheras  les 
doigts,  au  sein  de  ta  famille! 

—  Et  en  attendant,  mademoiselle  Saint- 
Jean -Bouche-  d'Or,  reprit  le  père  égayé, 
comme  toujours,  par  la  bonne  humeur  de  la 
petite,  veux-tu  commencer  par  nous  faire 
souper  ?  Ça  me  fera  plaisir  ! 

L'on  allait  se  mettre  à  table,  quand  un 
bruit  de  pas  retentit  dans  l'escalier...  puis  la 
voix  de  madame  Lahaye,  la  portière  de  la 
maison ,  se  fit  entendre. 

—  Montez  ,  monsieur...  là...  vous  y  êtes... 
la   porte  en   face  ,  la  clef  est  a  la  serrure. 
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Madame  Charton  !  cria  la  voix ,  v'Ià  un  mon- 
sieur qui  vous  demande. 

Cette  fois  ce  fut  l'alerte  et  curieuse  jeune 
fille  qui  courut  ouvrir  la  porte. 

Qui  pouvait  venir,  à  cette  heure,  visiter  la 
mansarde  de  l'ouvrier,  et  devant  quels  pas 
madame  Lahaye,  si  difficile  à  déranger, 
avait-elle  consenti  à  porter  son  rat-de-cave  ? 

Il  entra  noble,  élégant  et  gracieux,  ainsi 
qu'il  était  apparu  à  Mathilde  dans  la  bouti- 
que de  madame  Bien-Aimé  :  elle  l'eut  bien 
vite  reconnu  ,  et  baissa  les  yeux  devant  le  re- 
gard ardent  qu'il  attacha  sur  elle. 

C'était  bien  M.  de  Carlisle. 

—  N'est-ce  pas  ici,  dit-il  avec  un  léger 
salut ,  empreint  à  la  fois  de  protection  ,  de 
respect  et  d'émotion  ,  n'est-ce  pas  ici  que 
demeure  madame  Charton,  qui  se  charge  de 
réparer  les  vieilles  dentelles? 

—  C'est  moi ,  monsieur,  dit  Constance  en 
se  levant  tout  empressée,  et  faisant  au  visi- 
teur une  profonde  révérence. 

—  Je  viens,  madame,    dit    l'homme    de 
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lettres ,  pour  vous  prier  de  remettre  à  neuf 
ces  dentelles,  que  ma  sœur,  qui  habite  la 
province,  m'a  envoyées  à  cet  effet.  Elle  doit 
arriver  à  Paris  dans  huit  jours,  et  désirerait 
les  trouver  prêtes... 

Il  portait  sous  le  bras  un  joli  carton  vert, 
qu'il  déposa  sur  la  table  de  Constance. 

—  Vous  permettez,  monsieur,  dit  l'ou- 
vrière en  prenant  le  carton. 

—  Comment  donc  !  ne  faut-il  pas ,  ma- 
dame ,  que  vous  voyiez  ce  qu'il  y  a  à  faire 
aux  dentelles  de  ma  sœur?... 

Mathilde  était  venue  se  placer  derrière  la 
chaise  de  sa  mère;  elle  allongea  la  tête  vers 
le  carton  ouvert  par  Constance. 

—  Ah  !  que  c'est  beau  !  s'écria  la  curieuse 
jeune  fille,  qui  avait  eu  le  temps  de  se  remet- 
tre de  son  trouble  en  reconnaissant  Carlisle. 

—  Vous  trouvez,  mademoiselle  ?  C'est  bien 
vieux  ,  et  je  crains... 

—  C'est  une  valenciennes  superbe,  à  la- 
quelle il  n'y  a  même  pas  grand'chose  à 
faire  ,  reprit  madame  Charton  ,   en    faisant 
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passer  sur  ses  doigts  allongés  le  tissu  léger 
que  son  autre  main  déroulait. 

—  Quelle  belle  garniture  de  robe  on  fe- 
rait avec  cela  !  dit  encore  la  petite  coutu- 
rière. 

—  Je  suis  enchanté  que  cette  dentelle 
vous  plaise,  reprit  le  romancier  avec  un  ton 
de  voix  caressant  qui  fit  dresser  les  oreilles 
au  père  Charton,  car  je  suis  sûr  que  vous 
avez  bon  goût ,  mademoiselle. 

Et  il  jeta  un  regard  malin  sur  les  livres 
que  la  petite  avait  emportés,  devant  lui,  du 
cabinet  de  lecture. 

—  Quel  dommage  que  madame  Dutour, 
la  lingère,  m'ait  apporté  hier  tant  d'ouvrage  ! 
s'écria  l'ouvrière  ;  car  je  crois  vous  avoir  en- 
tendu dire  qu'il  vous  faudrait  ces  dentelles 
dans... 

—  Dans  huit  jours  ,  maman  ,  dit  Mathilde 
empressée  de  venir  au  secours  de  la  mé- 
moire de  sa  mère,  et  peut-être  aussi  de 
faire  encore  entendre  au  beau  monsieur  sa 
voix  au  timbre  frais  et  argentin. 
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—  Alors ,  reprit  Constance ,  je  ne  pour- 
rais me  charger  de  cet  ouvrage...  madame 
Dutour  est  pressée... 

—  Ah  !  que  c'est  contrariant  !  s'écria  Car- 
lisle. 

En  effet,  il  paraissait  fort  contrarié. 

—  Madame  Bien  -  Aimé ,  votre  voisine  , 
ajouta -t- il,  celle  qui  m'a  donné  votre 
adresse ,  m'avait  pourtant  fait  espérer... 

—  Ah  !  c'est  madame  Bien-Aimé  qui  nous 
procure  votre  pratique,  monsieur?  dit  Con- 
stance. Mon  Dieu  !  je  voudrais  pouvoir  faire 
quelque  chose  qui  vous  fût  agréable  à  tous 
deux...  mais  c'est  que  j'ai  promis ,  voyez- 
vous...  Enfin,  tu  sais,  Mathilde,  ajouta-t-elle 
en  se  tournant  vers  l'oracle  de  la  maison  , 
combien  j'ai  là  d'ouvrage  dans  ma  corbeille, 
et  combien  c'est  pressé. 

—  Bah  !  bah  !  ma  mère ,  répondit  la  jeune 
fille  ;  quand  vous  feriez  attendre  un  peu 
madame  Dutour,  elle  s'en  revengera  sur  ses 
pratiques. 

—  Tu  crois  donc  que  je  puis...  Eh  bien  ! 
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monsieur,  alors,  ajouta-t-elle ,  samedi,  ou  di- 
manche au  plus  tard... 

—  Les  dentelles  de  madame  votre  sœur 
seront  en  état ,  s'empressa  d'ajouter  Ma- 
thilde ,  contente  de  pouvoir  donner  à  l'in- 
connu la  réponse  favorable  qu'il  sollici- 
tait. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  bonne  ,  madame  ! 
s'exclama  le  littérateur ,  et  que  madame 
Bien-Aimé  a  eu  raison  de  me  faire  votre 
éloge  ! 

Sa  voix  et  son  regard  remerciaient  Ma- 
thide  toute  seule. 

Il  aurait  bien  voulu  ajouter  quelque  com- 
pliment plus  direct  à  l'adresse  de  la  petite, 
et  c'est  ce  qu'il  n'eût  pas  manqué  de  faire 
s'il  n'y  eût  eu  là  qu'elle  et  la  pauvre  anéan- 
tie ;  mais  le  Charton  ,  horriblement  ennuyé 
de  la  longueur  du  dialogue,  et  déjà  à  table, 
tapait  les  assiettes  les  unes  contre  les  autres  , 
espérant  que  ce  bruit  d'un  souper  en  retard 
ferait  finir  la  visite. 

Carlisle    comprit  l'impatience  du   brave 
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homme,  et,  saluant  les"  deux  femmes,  il  s'a- 
chemina vers  la  porte. 

Mathilde  avait  allumé  une  seconde  lu- 
mière, et  elle  s'apprêtait  à  sortir  pour  éclai- 
rer la  pratique  dans  les  escaliers.  Ce  mou- 
vement n'échappa  pas  au  forgeron  ;  le  ton 
doucereux  du  grand  monsieur  lui  revint  à 
l'oreille. 

—  Allons ,  Polyte ,  dit-il  au  gamin  qui 
était  aussi  assis  à  la  table ,  et  dont  le  doigt 
furtif  s'était  déjà  approché  plus  d'une  fois 
de  la  sauce  d'un  haricot  de  mouton  qui  fu- 
mait en  attendant  les  convives  ;  est-ce  que  tu 
vas  laisser  ta  sœur  descendre  l'escalier  pour 
éclairer  monsieur?  Allons  ,  en  route  !  et  n'ou- 
blions pas  qu'une  sœur  même  est  du  sexe 
auquel  on  doit  des  égards  et  des  préve- 
nances ! 

L'homme  de  lettres  se  fût  bien  passé  de 
cette  leçon  que  Polyte  reçut  en  grondant... 
Si  la  petite  était  descendue  avec  lui ,  il 
aurait  pu  profiter  du  trajet  pour  risquer 
quelque  douceur  qui  eût  fait   deviner  à  la 
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jeune  fille  le  véritable  motif  de  sa  visite... 
N'importe,  sa  démarche  avait  eu  le  résultat 
qu'il  en  attendait  ;  il  avait  tout  vu ,  tout  me- 
suré d'un  coup  d'oeil  :  la  pauvreté  du  mé- 
nage, la  simplicité  de  la  mère ,  la  grossièreté 
du  père ,  et  l'émotion  de  la  jeune  fille. 


III. 


Deux  ménages  de  garçon. 

Derrière  la  maison  dont  madame  Bien- 
Aimé  occupait  le  rez-de-chaussée,  et  la  fa- 
mille Charton  le  cinquième  étage,  se  trouvait 
une  petite  cour  formant  séparation  entre 
deux  bâtiments,  dont  l'un  était  percé  de 
nombreuses  fenêtres,  et  dont  l'autre  ne  pré- 
sentait que  quelques  rares  et  inégales  ou- 
vertures communément  nommées  jours  de 
souffrance,  et  pratiquées  seulement  pour 
éclairer  par  le  haut    quelque    dégagement 
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ténébreux,  quelque  escalier  de  service.  Dans 
nos  villes,  où  le  jour  et  l'air  se  vendent 
comme  tout  le  reste  ,  ne  Faut-il  pas  toujours 
que  la  privation  de  l'un  serve  à  la  libre 
jouissance  de  l'autre?  Donc,  la  maison,  assez 
peu  favorisée ,  du  reste ,  en  luxe  architec- 
tural à  l'extérieur,  et  en  distributions  com- 
fortables  intérieures  ,  possédait  cet  avantage 
d'être,  de  ce  côté,  à  l'abri  de  tous  les  incon- 
vénients d'un  voisinage  curieux.  Ainsi  du 
moins  le  pensaient  ses  habitants  ;  mais  , 
nous  l'avons  dit,  une  jeune  et  jolie  fille  lo- 
geait là,  et  quels  murs  épais  ne  saurait 
franchir  le  regard  d'un  amant  ! 

Après  avoir  souvent  rencontré  et  suivi  Ma- 
thilde ,  Albert  de  Terrien,  logé  dans  une  rue 
parallèle  à  celle  où  venaient  toujours  s'arrêter 
les  pas  de  la  jeune  fille,  s'était  avisé  que  peut- 
être  quelque  issue,  non  encore  découverte, 
pourrait  bien  lui  donner  accès,  du  moins  par 
le  regard ,  auprès  de  la  jeune  ouvrière.  En  ef- 
fet, derrière  la  chambre  d'étudiant  qu'il  occu- 
pait à  un  cinquième  étage,  tout  en  haut  d'un 
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petit  cabinet,  existait  une  étroite  lucarne 
dont  la  vitre,  rendue  bientôt  lucide  par  ses 
soins ,  devint,  pour  l'amoureux  jeune  homme, 
l'instrument  d'une  observation  journalière. 
Monté  sur  une  chaise  de  paille  dont  une  pe- 
tite table  blanche  supportait  les  pieds  iné- 
gaux ,  Albert  pouvait ,  chaque  soir  et  chaque 
matin ,  puiser  de  nouveaux  aliments  pour 
son  amour  dans  la  contemplation  ardente 
par  laquelle  il  s'initiait  aux  chastes  et  sim- 
ples apprêts  d'une  toilette  de  jeune  fille.  Sans 
défiance  d'un  tel  espionnage,  l'innocente  en- 
fant négligeait  trop  souvent  de  faire  glisser 
le  rideau  de  linon  sur  la  tringle  rouillée.  Ras- 
surée par  le  sombre  aspect  du  mur  épais  et 
noirci  par  le  temps  qui  s'élevait  devant  elle, 
se  croyant  seulement  sous  le  regard  de  Dieu, 
elle  développait  librement  toute  la  grâce  de 
ses  jolis  bras  nus  ,  et,  tressant  sa  longue  et 
noire  chevelure,  elle  traçait  avec  une  attentive 
sollicitude  la  ligne  onduleuse  de  ses  ban- 
deaux luisants,  devant  le  petit  miroir  sus- 
pendu à  l'espagnolette  de  sa  fenêtre.  Puis  ,  le 
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soir,  quand  la  lumière,  brillant  pendant  quel- 
ques instants  dans  sa  chambrette,  permettait 
à  Albert  de  suivre  tous  ses  mouvements,  il 
la  voyait  alerte,  active  et  rangeuse,  mettre 
en  ordre, à  mesure  qu'elle  s'en  séparait,  tous 
ses  atours  de  la  journée,  et  lorsque,  dépouil- 
lée de  ses  ajustements,  elle  apparaissait  chaste 
et  pure  sous  le  lin  ,  semblant,  par  les  minu- 
tieuses précautions  de  sa  naïve  pudeur,  crain- 
dre de  faire  rougir  les  anges,  il  la  voyait 
s'agenouiller,  fervente  et  recueillie,  et  son 
âme  suivait ,  entraînée  par  une  irrésistible 
impulsion  ,  l'âme  céleste  de  la  jeune  fille, 
dans  les  sphères  dont  son  incrédulité  d'en- 
fant du  siècle  l'avait  banni  depuis  long- 
temps. Cette  misère  qui  bénissait  Dieu,  cette 
innocence  qui  implorait  son  pardon, cette  foi 
qui  s'épanchait  dans  la  solitude ,  exerçaient 
sur  l'âme  poétique  d'Albert  une  influence 
toute-puissante  :  au  moment  où  l'enfant  se 
mettait  en  prières  ,  toute  curiosité  sensuelle, 
tout  désir  profane,  s'apaisaient  en  lui.  Il 
voyait  l'ange  où  il  n'avait  vu  qu'une  femme, 
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et  ces  moments  d'indiscrète  et  coupable  sur- 
veillance avaient  fini  par  devenir  ies  actes 
pieux  de  sa  journée.  Aussi  entourait-il  d'un 
candide  respect  l'idole  de  ses  jeunes  rêveries , 
et  l'idée  d'une  possession  vulgaire  ne  s'alliait 
point,  dans  son  cœur,  à  l'image  de  la  vierge 
pure. 

Lorsque  l'amoureux  poëte  avait  vu  se 
prolonger  les  veillées  de  l'ouvrière,  lorsqu'il 
avait  observé  qu'à  ses  prières  moins  longues 
succédait  l'occupation  active  d'un  esprit 
pressé  de  savoir,  lorsqu'il  avait  vu  que  des 
volumes  toujours  différents  d'acpect  se  suc- 
cédaient aux  mains  de  Mathilde,  il  s'était 
dit  qu'aux  laborieux  travaux  du  ménage 
et  de  l'aiguille,  l'enfant  du  peuple  joignait 
maintenant  le  docte  labeur  de  la  pensée. 
Il  se  complaisait  dans  l'idée  de  cette  édu- 
cation commencée ,  et  que  lui-même  vien- 
drait compléter.  Apporter  en  tribut ,  à  cet 
esprit  curieux,  le  résultat  de  ses  patientes 
études,  démontrer  la  science  et  initier  aux 
secrets  de  l'art  une  si  charmante  élève...  Quel 
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délicieux  avenir  !  —  Oh  !  disait-il,  la  vie  libre , 
la  vie  d'artiste  auprès  d'elle,  ce  serait  l'idéal  du 
bonheur.  Loin  de  l'atmosphère  étouffante  des 
salons,  au  sein  d'un  intérieur  modeste,  quels 
plaisirs  faciles  et  purs  accourraient  près  de 
moi ,  à  la  voix  de  cet  ange  ! 

Quels  goûts  peu  coûteux  chez  la  fille  du 
peuple ,  quelle  simplicité  de  sentiments  et 
de  manières  !  Comme  la  moindre  étoffe  revêt 
gracieusement  ces  formes  délicieuses  !  Quelle 
riche  parure  serait  plus  belle  que  ce  corsage 
de  dessous,  qui  laisse  voir  des  bras  si  frais, 
si  rebondis  !  Grâce  à  Dieu,  disait-il  encore,  je 
méprise  le  monde  et  ses  vains  préjugés,  et  ses 
calculs  avides  ;  je  suis  assez  fort  pour  me 
tracer  moi-même  la  route  que  je  dois  suivre  ; 
je  suis  noble,  riche,  il  est  vrai,  mais  je  puis  en- 
noblir, en  l'élevant  à  moi,  la  fille  de  l'ouvrier! 
Je  suis  noble  et  riche,  eh  bien!  que  seraient 
ces  avantages,  s'ils  ne  donnaient  le  droit  de 
choisir!...  Fort  de  mes  principes  et  des  siens, 
je  puis  proclamer  Mathilde  la  femme  de  mon 
choix ,  à  la  face  de  l'univers.  x\deple  d'une 
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philosophie  généreuse,  je  traverserai  toutes 
les  barrières  que  le  monde  et  que  la  famille 
opposent  à  mon  amour  !...  Ce  n'est  point  seu- 
lement en  de  vaines  théories  que  doivent  se 
formuler  nos  doctrines  d'égalité  et  de  dés- 
intéressement ,  c'est  dans  l'acte  décisif  de 
notre  vie  qu'il  faut  manifester  notre  foi  dans 
le  peuple,  notre  sympathie  à  son  égard! 

Et  cela  disant,  notre  jeune  poëte  se  pro- 
menait de  long  en  large  dans  son  petit 
logis  ,  avec  une  ardeur  fervente  pour  ses 
principes  républicains  ,  limage  de  Mathilde 
échauffant,  à  son  insu,  ses  enthousiasmes 
d'artiste  et  ses  rêves  d'égalité...  Le  peuple  ! 
disait-il  encore ,  le  peuple!  nos  jours,  nos 
biens,  nos  cœurs,  ne  sont-ils  pas  à  lui...? 

Le  peuple  !  il  le  voyait  sous  des  traits  en- 
chanteurs ;  son  patriotique  dévouement  n'é- 
tait qu'une  ivresse  juvénile  ;  l'enfant  des 
races  patriciennes  ignorait  quel  pouvoir 
désarmait  son  orgueil...  Le  vicomte  de  Ter- 
rien se  croyait  philosophe  ,  mais  Albert  n'é- 
tait qu'amoureux  ! 
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Filsuniqued'unemère  faible  et  débile,  en  qui 
le  chagrin  d'un  veuvage  précoce  avait  opéré  de 
profonds  ravages,  Albert,  doué  d'une  organi- 
sation nerveuse ,  impressionnable ,  d'un  esprit 
enthousiaste,  d'un  cœur  aimant,  Albert  de 
Terrien  avait  quitté  sa  mère  et  une  belle 
et  douce  jeune  fille  en  qui  la  prévoyance 
maternelle  avait  su  discerner,  depuis  long- 
temps ,  toutes  les  vertus  qui  pouvaient  assu- 
rer son  bonheur.  L'aventureux  Albert  n'avait 
vu  ,  dans  Mina  ,  jeune  orpheline  tendrement 
aimée  par  madame  de  Terrien,  qu'une  sœur 
en  laquelle  il  se  plaisait  à  retrouver  un  reflet 
de  l'âme  de  sa  mère  ;  mais  c'était  tout ,  et 
il  avait  quitté  le  bonheur  tout  fait  qui  s'of- 
frait  à  lui  dans  ce  cœur  formé  pour  le  sien, 
pour  \enir  tenter  à  Paris  la  voie  des  succès 
littéraires,  et  chercher,  hors  de  l'atmosphère 
étouffante  de  sa  province,  de  plus  difficiles 
amours ,  de  plus  aventureuses  conquêtes , 
de  plus  laborieux  succès.  Le  pauvre  enfant , 
naïf  et  bon ,  avait  apporté  dans  le  monde 
un  cœur  facile  à  séduire,  un  esprit  prompt  à 
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s'abuser.  Après  avoir  été  dupé  par  quelques 
coquettes,  exploité  par  quelques  intrigants  , 
une  misanthropie  sauvage  avait  remplacé, 
dans  son  âme  ,  les  candides  abandons,  les 
beaux  rêves  de  gloire;  il  se  croyait  blasé, 
guéri,  ennuyé  de  la  vie  et  des  hommes,  et 
cependant ,  à  son  insu ,  la  sève  de  sa  verte 
jeunesse  renaissait  à  chaque  espérance ,  se 
ranimait  à  chaque  illusion.  11  se  croyait  de- 
venu sage  et  fort ,  le  pauvre  enfant ,  et ,  parce 
que  quelques  épines  l'avaient  piqué  à  l'entrée 
du  chemin,  il  croyait  avoir  franchi  tous  les 
périls  de  la  route. 

Le  lendemain  du  jour  où  Carlisle  s'était 
introduit  dans  le  ménage  de  l'ouvrière ,  Al- 
bert ,  dès  six  heures  du  matin  ,  monté ,  comme 
à  son  ordinaire ,  sur  le  fragile  échafaudage 
qui  l'élevait  à  la  hauteur  de  ses  amours,  se 
dépitait  et  se  désolait  des  précautions,  chaque 
jour  plus  minutieuses,  par  lesquelles  Ma- 
thilde  était  parvenue,  depuis  quelque  temps, 
à  masquer  entièrement  la  vue  de  sa  cham- 
brette.  D'abord  le  blanc  rideau  avait  été  tiré, 
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puis,  le  lendemain,  on  avait  semblé  remar- 
quer qu'un  intervalle  se  trouvait  entre  sa 
lisière  et  la  fin  du  vitrage;  on  avait  réparti 
plus  également  les  plis ,  de  façon  qu'il  n'y 
eût  nul  interstice  ;  enfin  ,  comme  parfois  l'air 
qui  passait,  venant  d'une  porte  voisine, 
soulevait  le  tissu  léger,  on  avait  bien  assu- 
jetti ,  à  l'aide  de  clous  ou  d'épingles ,  la 
mousseline  transparente  qui  ne  laissait  plus 
arriver  aux  yeux  indiscrets  que  la  mate  lueur 
d'une  lumière  tardivement  éteinte  le  soir,  et, 
de  grand  matin ,  rallumée.  La  seule  satisfac- 
tion qui  restât  à  l'amoureux  observateur  était 
de  voir  se  dessiner  l'ombre  de  la  jeune  fille 
entre  la  lumière  et  le  rideau,  de  deviner,  à 
l'ampleur  plus  ou  moins  considérable  de 
cette  ombre,  si  la  toilette  était  ou  non 
achevée,  au  mouvement  des  bras  s'élevant, 
le  moment  où  elle  se  coiffait,  et,  le  soir,  au 
«déplacement  de  la  lumière,  apportée  dans 
l'angle  de  la  chambre  où  Albert  pensait  de- 
voir être  placé  le  chevet  de  la  jeune  fille  ,  de 
connaître  l'heure  où  elle  se  mettait  au  lit. 
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Cette  circonspection  se  manifestant  tout 
à  coup  chez  l'enfant  innocente,  cette  pudeur 
subite  qui  se  méfiait  d'un  grand  mur,  étaient- 
elles  donc  le  signe  d'un  perfectionnement 
moral  ?  Hélas!  cet  actif  génie  du  mal  ,  ce 
sournois  corrupteur  ,  qui  se  glisse  dans  la 
poche  du  tablier  de  la  grisette ,  dans  le 
cabas  de  la  ménagère,  sous Tédredon  de  la 
femme  du  monde,  le  roman  s'était  insinué 
jusque  dans  le  sanctuaire  de  la  jeune  fille , 
et  son  innocence  autrefois  si  calme  s'était 
troublée.  Eve  rougit  du  moment  qu'elle 
comprit  le  mal.  La  crainte  du  Seigneur  est 
le  commencement  de  la  sagesse ,  dit  l'Écri- 
ture ;  on  pourrait  dire  aussi  que  le  soupçon 
de  l'impureté  est  lui-même  la  fin  de  la 
pureté. 

Un  matin  Albert  était  à  son  poste ,  quand 
il  sentit  tout  à  coup  s'ébranler  le  frêle  ap- 
pui qui  l'exhaussait  au  niveau  de  son  ob- 
servatoire. Ayant  baissé  les  yeux  après  un 
mouvement  de  stupéfaction ,  il  se  vit  soutenu 
en  l'air,  non  plus  par  la  table  chancelante, 
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mais  par  les  bras  élevés  d'un  vigoureux  jeune 
homme,  et  le  mouvement  d'humeur  qu'il 
avait  pu  concevoir  en  se  voyant  surpris  et 
dérangé  si  brusquement  se  dissipa  quand  il 
eut  reconnu  son  interrupteur. 

C'était  Ludovic  de  Jansac ,  le  plus  dé- 
voué de  ses  amis,  le  plus  gai  de  ses  cama- 
rades, qui  le  soutenait  alors  avec  la  force 
et  l'adresse  d'un  équilibriste,  et  qui ,  l'ayant 
ensuite  replacé  sur  la  table,  le  reçut  dans 
ses  bras  }  en  riant  de  bon  cœur. 

—  Ah  !  c'est  donc  là  qu'il  faut  vous  venir 
prendre,  cher  rêveur,  dit  à  Albert  son  ami, 
et  c'est  pour  observer  dans  cette  position 
incommode  je  ne  sais  quel  astre  inconnu,  que 
vous  fuyez  ceux  qui  vous  aiment,  et  que  vous 
négligez  les  démarches  à  faire  pour  assurer  le 
succès  de  vos  débuts  littéraires...?  Enfant, 
vous  êtes  tout  transi ,  et  pendant  qu'un  grand 
feu  brûle  à  votre  cheminée  ,  pendant  qu'un 
bon  paletot  est  jeté  dédaigneusement  sur  un 
fauteuil,  vous  restez  là  ainsi ,  à  demi  vêtu  , 
l'œil    collé    devant    cette    lucarne.    Voyons 
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donc   quelle  radieuse  beauté  vous  attire  à 
ce  perchoir  burlesque. 

Et  Ludovic  ,  tentant  à  son  tour  l'escalade, 
s'élança  sur  la  table,  et  de  là  sur  la  chaise; 
mais  le  robuste  compagnon  du  poète,  que  ne 
supportaient  point  les  ailes  de  l'amour,  sen- 
tit rompre  sous  lui  la  table  vermoulue,  et  rit, 
en  se  relevant,  de  son  malencontreux  essai. 

Quant  à  Albert ,  après  s'être  bien  assuré 
que  son  ami  n'était  nullement  blessé,  il 
resta  consterné  devant  sa  table  brisée,  et 
dit: 

—  Hélas!  comment  monterai-je  ce  soir? 

—  Allons!  allons!  dit  Ludovic  ,  nous  trou- 
verons à  remplacer  ce  meuble  important 
chez  le  premier  fripier  venu.  Habille-toi 
et  chauffe-toi  vite ,  j'ai  disposé  de  ta  mati- 
née. On  va  nous  apporter  ici  un  déjeuner 
solide  que  j'ai  commandé  en  route ,  et 
nous  irons  après ,  ensemble ,  chez  deux  ou 
trois  journalistes  de  mes  amis  auxquels  tu 
vas  offrir  ton  livre  avec  une  dédicace  louan- 
geuse. 
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—  Moi?  dit  Albert  en  reculant. 

—  Oui,  toi!  Il  est  bien  temps  que  tu  te 
rendes  aux  vœux  de  tes  amis  en  t'occupant 
un  peu  de  la  réputation  que  nous  t'avons 
prédite  et  que  nous  voulons  te  faire.  Tu  es 
jeune,  tu  as  du  talent  et  de  l'avenir,  et,  ce 
qui  est  plus  rare  encore,  de  bons  amis  pour 
t'épauler.  Timide  et  sauvage  comme  tu  l'es , 
crois-tu  faire  parvenir  jamais  ton  nom  aux 
oreilles  du  public?  La  gloire  ne  t'est  rien, 
je  le  sais ,  tu  fais  fi  du  résultat  de  tes  tra- 
vaux ,  et  sans  moi ,  les  deux  volumes  que 
tu  viens  de  faire  paraître  seraient  encore 
enterrés  dans  ton  portefeuille... 

Mais  il  faut  bien,  mon  pauvre  ami ,  don- 
ner un  but  à  son  existence;  la  tienne  s'é- 
puise dans  les  rêves ,  et  je  voudrais  te  rame- 
ner au  positif. 

D'ailleurs,  Albert,  plus  heureux  que  moi , 
tu  as  une  mère ,  une  bonne  mère  qui  serait 
heureuse  de  tes  succès.  Et  tiens,  à  ce  pro- 
pos ,  voici  une  lettre  qui  porte  le  timbre  de 
Saint  Omer,  notre  commune  patrie.  Ta  por- 
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tière  me  l'a  remise  pour  toi ,  lorsque  j'ar- 
rivais... J'avais  tout  à  fait  oublié... 

Et  Ludovic  présenta  à  Albert  une  lettre 
qu'il  saisit  avec  empressement. 

—  C'est,  en  effet,  de  ma  bonne  mère  ,  s'é- 
cria-il en  faisant  sauter  le  cachet. 

Puis  il  lut  tout  haut  les  lignes  suivantes  : 

«Mon  bien  cher,  mon  unique  enfant,  tu 
«  ne  m'as  pas5?  écrit  depuis  tantôt  trois  se- 
«  maines.  Cette  attente  est  bien  longue  pour 
«  moi ,  qui  ne  vis  que  de  ta  pensée.  Je  sais 
«  bien  que,  depuis  la  triste  époque  de  ton  dé- 
«  part ,  les  sujets  d'épanchement  et  de  sym- 
«  pathie  sont  devenus  chaque  jour  plus  rares 
«et  plus  difficiles  entre  nous;  je  sais  que, 
«plongé  dans  l'entraînement  des  idées  et  de 
«  la  marche  des  choses  du  siècle,  tu  as  fait  de 
«  grands  pas  hors  de  la  voie  étroite  où  j'a- 
«  vais  enfermé  ta  docile  et  studieuse  enfance  ; 
«je  sais  qu'aux  prises  avec  le  monde,  sesdé- 
«ceptions  et  ses  combats,  tu  crains  d'aiar- 
«  mer  ma  tendresse  en  me  peignant  l'état  de 
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H  Ion  âme.  Mais ,  mon  enfant  ,  le  cœur  d'une 
«mère  n'est -il  pas  fait  pour  recevoir  le 
«  contre-coup  de  toutes  les  blessures  ,  et  la 
«  Vierge  sainte  n'a-t-elle  pas  vu  couler  sur 
«  elle  tout  le  sang  des  plaies  de  son  Fils  ?  Si 
«  tu  crois  m'épargner  une  douleur  en  cessant 
«  complètement  de  m'initier  à  tes  chagrins,  tu 
«te  trompes,  enfant  trop  chéri.  Les  maux 
«  que  la  vie  nous  impose  n'ont  jamais  qu'une 
«étendue  proportionnée  à  nos  forces;  mais 
«  ceuxque  notre  imagination  crée  en  l'absence 
«  des  êtres  que  nous  aimons  prennent  les  pro- 
«  portions  infinies  de  notre  amour  pour  eux. 

«  Rassure  donc  ma  tendresse ,  au  moins  au 
«  sujet  de  ta  santé,  et,  dans  quelque  espoir  ou 
«  désespoir  que  se  plonge  maintenant  ton 
«existence,  ne  crains  pas  de  m'ouvrir  ton 
«  cœur. 

«Ma  vie  est  tout  en  toi,  enfant;  j'ai  Je 
*  droit  de  souffrir  de  tes  maux  et  de  lâcher 
«  de  les  alléger,  au  moins  par  mes  ferventes 
«  prières. 

•  Mina ,  ton  amie  d'enfance,  est  maintenant 
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a  à  Paris,  avec  son  mari  le  comte  de  Belgrave. 
«Je  serais  bien  aise  que  tu  te  présentasse* 
«  chez  elle ,  afin  d'avoir  de  tes  nouvelles  à 
«  son  retour.  Elle  demeure  rue  de  la  Paix , 
«grand  hôtel  de  Hollande. 

«  Ecris-moi ,  mon  Albert ,  pour  que  je 
«vive.  Ta  mère, 

«  Hortense  de  Terrien.  » 

Le  jeune  homme  s'était  ému  en  lisant  les 
lignes  tracées  par  la  main  maternelle. 

—  Pauvre  mère  !  dit-il ,  elle  sent  mes  pen- 
sées ,  elle  veut  vivre  de  ma  vie  ;  et  je  ne  lui  ai 
pas  encore  envoyé  mon  livre ,  ce  triste  écho 
de  mes  impressions  !  Oh  !  quand  je  ne  l'au- 
rais publié  que  pour  le  mettre  sous  ses  yeux, 
ne  serait-ce  pas  là  un  but  suffisant?  Ai-je 
besoin  de  rêver  d'autre  gloire? 

—  Allons,  dit  brusquement  Ludovic  en 
secouant  l'attendrissement  qui  l'avait  gagné 
aussi ,  ne  voilà-t-il  pas  que  tu  vas  condam- 
ner ta  mère  à  lire  à  elle  seule  les  cinq  cents 
exemplaires  de  ton  ouvrage  !  Tu  m'as  sou- 
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tenu  un  jour  qu'un  livre  ne  devait  être  écrit 
que  pour  une  seule  personne  dont  les  sympa- 
thies répondent  aux  nôtres.  Je  le  veux  bien; 
mais  en  admettant  que  celui-ci  ne  soit  qu'une 
confession  filiale,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  puisqu'il  est  imprimé,  le  public  a  bien 
le  droit  de  prendre  part  à  cette  confidence. 
L'auteur  qui  a  su  épancher  de  nobles  et  gé- 
néreux sentiments  en  prose  lucide  et  cou- 
lante doit  compter  sur  plus  d'un  lecteur, 
ou  il  faudrait  désespérer  du  siècle  et  de  la 
littérature.  Ainsi  donc,  déjeunons,  et  ensuite, 
bon  gré,  mal  gré,  nous  nous  rendons  chez 
ton  voisin  Carlisle,  Carlisle,  cet  habile  écri- 
vain qui  s'est  fait  journaliste  pour  servir  ses 
pièces  de  théâtre  et  ses  romans  ,  comme  un 
boutiquier  se  fait  soldat  pour  défendre  sa 
boutique.  Retiré  dans  son  journal  comme 
dans  un  fort  inexpugnable,  il  tiraille  sur  ses 
adversaires,  escarmouche  contre  les  débu- 
tants, tire  à  boulets  rouges  sur  ceux  qui  le 
critiquent,  et  n'entre  en  compromis  qu'avec 
les    confrères    ayant    comme   lui   arme    en 
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main,  c'est-à-dire  position  de  journaliste 
analogue  à  la  sienne.  Tu  sais  que  je  l'ai 
quelquefois  houspillé  dans  la  Méduse ,  soit 
au  crayon,  soit  à  la  plume,  mais  je  dé- 
poserai les  armes  en  ta  faveur,  s'il  te  promet 
son    patronage. 

Pendant  qu'Albert ,  rêvant  à  sa  mère 
éloignée  et  à  la  jeune  fille  qu'il  aime  ,  laisse 
faire  à  Ludovic  les  frais  de  la  conversation 
et  les  apprêts  du  déjeuner,  pénétrons  chez  le 
grand  Carliste,  comme  l'appelle  son  agres- 
seur de  la  Méduse ,  journal  terrible  destiné, 
si  l'on  en  croyait  son  prospectus,  à  glacer 
d'effroi  le  mauvais  goût  et  les  mauvais  au- 
teurs. 

L'homme  de  lettres  habitait  un  petit  corps 
de  logis  donnant  sur  un  étroit  jardin  dont 
le  peu  de  fleurs  et  de  verdure  charmaient, 
dans  l'été,  les  regards  du  poëte  romancier, 
et  représentaient  pour  lui  la  nature,  à  peu 
près  comme  les  sentiments  quintessenciés 
étudiés  et  mis  en  œuvre  dans  ses  livres  re- 
présentaient les  passions  humaines.  La  petite 
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retraite  qu'il  s'était  créée  au  milieu  d'un 
quartier  bruyant  plaisait  singulièrement  à 
Anténor,  et  c'était  avec  un  grand  serrement 
de  cœur  qu'il  faisait,  parfois,  réflexion  que, 
si  ses  créanciers  exécutaient  enfin  les  me- 
naces dont  ils  étaient  depuis  quelque  temps 
prodigues,  il  se  pourrait  voir,  quelque  jour, 
arracher  aux  molles  délices  de  ce  coquet, 
de  cet  élégant  intérieur.  Lorsque  nous  avons 
rencontré  l'écrivain  à  la  mode  chez  madame 
Bien-Aimé,  il  posait  là  comme,  dans  un  ate- 
lier, un  modèle,  ou  comme  un  acteur  sur  les 
planches  ;  car  c'est  ainsi  que  se  considère  en 
général  un  homme  honoré  de  quelque  célé- 
brité :  sitôt  qu'il  a  mis  le  pied  hors  de  son 
logis  ,  sa  vanité  lui  fait  voir  toujours  les 
regards  du  public  attachés  sur  lui ,  position 
gênante  pour  l'homme  simple,  insupportable 
pour  le  poète,  mais  flatteuse  pour  un  esprit 
du  genre  de  celui  d'Anténor.  C'est  chez  lui 
que  l'on  trouve  l'homme  réel. 

Il  n'y  a  point  de  petite  maîtresse  ,   pas 
de  ménagère    soigneuse ,  aussi   attachée  a 


—   106  — 

son  mobilier,  que  l'est,  en  général,  un 
célibataire  égoïste.  Toute  cette  inerte  ma- 
tière qui  n'a  pas  d'autre  but  que  de  sa- 
tisfaire aux  besoins  de  son  existence  com- 
pose pour  lui  tout  un  ensemble  de  joies 
solitaires,  pour  lesquelles  il  ne  doit  de  re- 
connaissance à  personne,  et  lui  créent  un 
monde  dont  il  est  le  centre  et  le  mobile,  la 
pensée  unique,  l'âme  et  la  vie.  Parmi  ces 
fauteuils  rembourrés,  l'un  est  consacré  au 
sommeil,  et  ses  oreillettes  moelleuses  main- 
tiennent la  tête  du  dormeur;  celui-ci,  favo- 
rable à  la  méditation ,  soutient  le  corps  de 
son  long  dossier  et  de  ses  bras  étendus  ,  sans 
l'énerver  par  des  repoussoirs  trop  flexibles; 
ce  divan  a  vu  succomber  plus  d'une  vertu 
fourvoyée  ;  ces  livres  ,  reliés  avec  soin  ,  ont 
fourni  à  l'auteur  plus  d'un  trait  de  génie: 
anciennes  gloires  des  vieux  temps,  l'auteur 
moderne  les  regarde  avec  une  pitié  triom- 
phante ;  il  est,  lui,  l'homme  d'aujourd'hui  ! 
Leur  immortalité  vaut- elle  un  seul  instant 
de  eette  gloire  actuelle  qui  s'escompte,  pour 
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lui ,  en  billets  d'éditeurs ,  en  sourires  de 
femmes...?  Pauvres  battus,  qui  lui  payez 
encore  l'amende ,  il  pare  sa  bibliothèque  de 
vos  grands  noms ,  et  nourrit  l'orgueilleux 
espoir  qu'un  jour  il  prendra  place  à  vos 
côtés...  Mais  il  ne  s'est  pas  dit,  le  malheu- 
reux, que  presque  tous  les  chefs-d'œuvre 
qui  honorent  l'esprit  humain  ont  été  faits 
à  l'ombre  de  la  famille ,  échauffés  et  nourris 
par  de  purs  dévouements,  appuyés  sur  la 
foi,  l'espoir,  la  charité,  tandis  que  l'égoïsme 
est  toujours  froid  et  stérile! 

Carlisle  venait  de  rentrer  chez  lui ,  après 
une  matinée  fatigante ,  des  visites  aux  jour- 
naux qui  le  laissaient  oublier ,  aux  théâtres 
qui  ne  jouaient  pas  ses  pièces,  aux  éditeurs 
qui  ne  payaient  pas  leursbillets,  à  d'anciennes 
maîtresses  qui  ne  lui  offraient  plus  que  de 
l'amitié  et  des  conseils. 

—  Au  diable,  disait- il,  le  monde  et  ses 
caprices;  c'est  un  métier  d'enfer  que  cette 
existence-là  !  Depuis  le  temps  que  je  tra- 
vaille .  après  les  succès  que  j'ai  obtenus ,  ma 
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carrière  ne  devrait-elle  pas  être  assurée? 
Est-ce  toujours  à  recommencer,  et  faudra- 
t  -il  sans  cesse  faire  le  pied  de  grue  chez 
les  maîtresses  des  directeurs  de  théâtre, 
dans  l'antichambre  des  journalistes,  et  dans 
les  boudoirs  des  femmes  à  la  mode  ? 

Ma  foi ,  non ,  je  suis  las  de  tout  cela.  Les 
femmes...!  quelle  sotte  engeance.  Cette  Aricie 
qui  veut  redevenir  vertueuse...  comme  si  la 
vertu  se  remettait  ainsi  qu'un  gant...  Elle 
m'invite  à  me  marier...  suis -je  donc  un 
homme  usé ,  perdu  pour  le  plaisir...  ?  Mon 
talent  est-il  épuisé,  à  bout  de  voie...?  Non, 
non ,  je  le  leur  prouverai.  Toutes  n'en  sont 
pas  là... 

Et  se  laissant  aller  sur  une  chauffeuse,  il 
se  mit  à  tisonner,  en  se  retraçant,  avec  un 
vif  plaisir,  l'impression  visible  qu'il  avait 
produite  la  veille  sur  la  femme  du  monde  et 
sur  la  fille  du  peuple.  Ces  deux  charmantes 
images  s'emparèrent  bientôt  de  son  esprit, 
et  en  chassèrent  les  impressions  fâcheuses. 
Cet  homme  qu'on  croyait  blasé,  et  qui  l'était 
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en  effet,  se  retrouvait  avec  délices  sous  la 
puissance  de  deux  amours  nouveaux  :  l'un 
provoquait  ses  sens,  l'autre,  sa  vanité.  Celle 
fraîche  et  riante  enfant  lui  semblait  devoir  ra- 
vi ver  en  lui  les  impressions  perdues  de  sa  pre- 
mière jeunesse,  et  les  grâces  dédaigneuses  de 
la  femme  comme  il  faut  embellissaient,  à  ses 
yeux ,  l'idée  d'une  conquête  dont  son  orgueil 
flatté  s'exagérait  le  prix.  Il  regrettait  d'avoir 
donné  son  consentement  tacite  au  plan  de  la 
Bien-Aimé,  non  par  remords  de  conscience, 
mais  sa  fierté  s'indignant  de  voir  arriver  à 
son  aide  un  auxiliaire  étranger,  car  il  aurait 
voulu  que  son  mérite  seul  lui  amenât  ces 
cœurs  de  femme. 

—  Après  tout,  se  disait-il,  laissons-la  faire  : 
l'amour ,  comme  toutes  les  affaires  de  ce 
monde,  a  besoin  d'être  bien  mené,  et  je 
sens  que  j'aimerai  trop  ces  deux  charmantes 
créatures ,  ou  l'une  d'elles ,  si  je  me  décide 
à  faire  un  choix ,  pour  avoir  à  ma  disposi- 
tion tous  mes  habiles  moyens  d'attaque. 

Le  fat  !  il  avait  même  la  prétention  d'être 
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simple!  Il  se  croyait  amoureux,  lui,  mais  il 
n'était  que  roué  ! 

Pendant  que,  les  yeux  à  demi  fermés,  An- 
ténor  se  plongeait  dans  une  molle  rêverie, 
au  sujet  des  deux  jeunes  belles  qui  occu- 
paient son  cœur,  jetant  alternativement  le 
mouchoir  à  celle  qui  lui  semblait  devoir 
faire  pencher  en  sa  faveur  la  balance,  les 
jeunes  écrivains  que  nous  avons  laissés  en- 
semble se  présentaient  à  sa  porte,  qui  leur 
était  obstinément  refusée  par  un  de  ces  êtres 
amphibies,  enfants  affublés  de  livrées,  do- 
mesticité sans  énergie ,  sans  dévouement, 
sans  aucune  des  qualités  qui  rehaussent 
cette  condition,  un  groom,  enfin,  affir- 
mait, de  sa  voix  flûtée,  que  son  maître  n'y 
était  pas. 

Pourtant  Ludovic,  insistant,  obtint  du  pe- 
tit laquais  qu'il  les  quittât  pour  aller  déposer, 
sur-le-champ,  sa  carte  sur  le  bureau  de 
l'homme  de  lettres  ,  qui  l'y  trouverait  à  son 
retour.  Cette  carte  portait  :  Ludovic  deJansac, 
rédacteur  de  la  Méduse. 
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Les  deux  jeunes  gens  furent  introduits. 
Ludovic  s'étant  avancé  le  premier,  Anténor 
le  reçut  avec  une  grâce  cordiale;  mais  lors- 
qu'il eut  reconnu  Albert  pour  l'homme  à  lui 
désigné  comme  le  protecteur  de  la  petite 
ouvrière,  son  visage  se  rembrunit,  et  ce  fut 
avec  une  froideur  glaciale  qu'il  accueillit, 
de  la  part  de  Ludovic ,  la  demande  d'un  ar- 
ticle favorable  sur  le  livre  de  son  ami. 

—  Je  ne  puis  en  vérité  pas  ,  dit-il ,  m'en- 
gager  à  rendre  bientôt  compte  de  cet  ouvrage. 
Je  suis  accablé  de  demandes  de  ce  genre 
auxquelles  il  m'est  impossible  de  satisfaire, 
mon  éditeur  me  poursuivant,  de  son  côté, 
pour  un  livre  sur  lequel  il  compte.  Monsieur 
n'aurait-il  pas  quelque  autre  moyen  d'abor- 
der le  journal  auquel  je  travaille;  je  le  re- 
commanderais bien  volontiers  à  quelqu'un 
de  mes  collègues... 

—  Hélas!  non,  dit  Ludovic;  mon  ami, 
comme  tous  ceux  qui  ont  embrassé  la  car- 
rière des  lettres  par  entraînement  et  par 
vocation  ,  n'a  jamais  songé  à  se  former  des 
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relations  en  vue  de  ses  succès.  Il  n'appartient 
à  aucune  coterie  littéraire ,  n'a ,  pour  le  pa- 
troner,  aucune  influence  illustre...  Il  tenait 
surtout  à  être  jugé  par  vous,  et  je  désirais, 
moi,  dans  le  vif  intérêt  que  je  lui  porte, 
voir  votre  nom  aimé  du  public  venir  en  aide 
à  son  talent  encore  ignoré...  Je  m'étais  plu  à 
espérer  pour  lui  votre  bienveillance,  car, 
vous  le  savez ,  monsieur,  quel  que  soit  le  mé- 
rite d'un  livre ,  la  critique  peut  l'élever  bien 
haut  ou  le  terrasser  a  son  gré... 

La  presse  quotidienne ,  ajouta  le  journa- 
liste amateur  en  appuyant  sur  ses  paroles  , 
cette  puissante  batailleuse ,  tient  dans  sa 
main  le  sort  des  réputations  à  faire  et  même 
un  peu  de  celles  qui  sont  faites.  Si  elle  s'as- 
socie à  l'idée  d'un  poëte ,  elle  saura  bien , 
quelque  vague ,  étrange  ou  incomplète  que 
soit  cette  idée,  la  faire  comprendre,  adopter 
au  public  ;  mais  si ,  cruelle  en  ses  arrêts . 
elle  prend  son  homme  corps  à  corps  ,  le 
frappe  dans  ses  ouvrages,  trouve  le  défaut 
de  la  cuirasse,  réitère  chaque  jour  se*  atta- 


—  113  — 

ques,  employé  tour  à  tour  les  armes  de 
l'indignation  sérieuse ,  de  l'ironie  pateline 
ou  de  l'épigramrne  acérée.  Quel  colosse  litté- 
raire, je  vous  le  demande  à  vous,  pourra 
lui  résister,  et  ne  se  sentira  pas  bientôt 
ébranlé  sur  sa  base  ? 

Carlisle  avait  compris,  aussi  répondit-il  : 

—  Ce  n'est  qu'une  affaire  de  temps  à  ré- 
gler entre  moi  et  l'œuvre  ici  présente.  Si 
monsieur  n'est  pas  de  ces  impatients  auteurs 
qui  voudraient  voir  retentir  leur  nom  dans 
tous  les  journaux,  aussitôt  l'apparition  de 
leur  livre ,  je  me  fais  fort  de  le  satisfaire,  ne 
doutant  pas  du  mérite  de  son  ouvrage,  d'a- 
près le  patronage  que  vous  lui  accordez, 
vous,  monsieur  de  Jansac ,  critique  fin  et 
appréciateur  habile... 

Le  jeune  homme  s'inclina  en  souriant. 
Le  colosse,  il  le  devinait,  craignait  les  trem- 
blements de  terre. 

—  Je  surs ,  comme  un  autre,  susceptible  de 
l'enthousiasme  qu'inspire  un  mérite  naissant, 
reprit   Carlisle,  et  il  ne  tiendra  pas  à  moi 
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que  le  public  ne  soit  averti  de  celui  qui 
existe,  je  n'en  doute  pas,  dans  cet  ouvrage. 
Et  là-dessus  Jansac,  qui  ne  voulait  pas, 
disait-il ,  abuser  plus  longtemps  des  pré- 
cieux moments  de  l'écrivain ,  le  laissa  sous 
le  coup  d'une  promesse  qu'Anténor  comptait 
bien  ne  pas  tenir. 


IV. 


Une  femme  riche. 


Pour  l'observateur  philosophe  qui  pénè- 
tre au  fond  des  existences  brillantes  que  le 
vulgaire  regarde  avec  envie ,  qu'est-ce  qu'une 
femme  riche?  Une  pauvre  créature  mise  à 
part  des  lois  de  ce  monde  pour  vivre  dans 
un  monde  à  part,  un  oiseau  qui  languit  dans 
une  cage  dorée  où  la  main  du  maître  a  ré- 
sumé en  vain ,  pour  son  bonheur,  tous  les 
biens  que ,  libre ,  il  eût  cherchés  et  trouvés 
avec  tant  de  joie.   La  richesse,  pour  une 
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femme,  c'est  la  vie  sans  air,  sans  action,  sans 
but,  c'est  l'immobilité  sur  un  tas  d'or,  c'est 
l'anéantissement  de  tous  les  mobiles  de  l'exis- 
tence, du  désir,  de  l'espoir,  de  la  recherche, 
du  travail,  des  dévouements  secrets,  des  joies 
pour  peu  de  chose.  Tous  les  soucis  de  la  vie 
matérielle,  qui  rendent  si  doux  les  biens  ac- 
quis par  le  travail,  manquent  à  lafemme  riche. 
Elle  ignore  le  bien-être  que  donnent  un  bon 
feu,  un  bon  lit,  une  nourriture  saine  et  suc- 
culente, les  transports  de  joie  que  fait  naître 
l'emplette  ou  le  don  d'un  chiffon  longtemps 
désiré  ;  elle  ignore  l'art  des  sacrifices  in- 
times ,  son  âme  ne  s'est  point  exercée  à  l'ab- 
négation journalière.  Nul  ne  souffre  auprès 
d'elle  ;  elle  ne  manque  de  rien.  Centre  d'un 
monde  actif  dont  tous  les  rayons  aboutissent 
à  son  individualité ,  l'immobilité ,  l'absorp- 
tion perpétuelle ,  voilà  son  unique  partage. 
Ainsi  jetée  hors  de  toutes  les  conditions 
ordinaires  de  l'existence,  il  reste  du  moins 
à  la  femme  riche  une  issue  pour  les  facultés 
de  son  âme  active  ,  une  route  pour  s'élancer 
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hors  de  ce  monde  dont  Dieu,  dans  sa  colère 
ou  dans  sa  miséricorde ,  a  éteint  pour  elie 
tous  les  intérêts,  au  moyen  de  la  satiété. 
Si ,  délivrée  des  inquiétudes  pécuniaires, 
affranchie  par  l'impuissance  des  désirs  de 
tout  attachement  aux  liens  matériels ,  elle 
employait  les  facultés  d'énergie  ,  d'activité  , 
restées  sans  emploi  dans  son  âme,  à  nourrir 
quelques  grandes  idées,  à  atteindre  quelque 
noble  but  ;  si  elle  joignait  la  supériorité  du 
mérite  et  de  l'intelligence  à  celle  plus  vul- 
gaire de  la  fortune,  la  femme  riche  ne  se- 
rait-elle pas  alors  la  femme  élevée  ,  la  créa- 
ture privilégiée? 

Mais,  hélas  !  qu'il  en  est  rarement  ainsi  ; 
l'âme  s'énerve  faute  de  souffrance  et  de  lutte, 
comrne  le  corps  faute  de  travail.  Chez  elle 
l'Evangile  saint  se  couvre  de  poussière  dans 
sa  reliure  aux  fermoirs  d'or  ;  le  Christ  d'i- 
voire, enchâssé  dans  de  précieux  ornements 
et  privé  du  buis  populaire,  souffre  et  se  tord 
en  vain  sous  l'œil  qui  le  contemple  comme  une 
œuvre  d'art  destinée  à  faire  montre  de  son. 
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goût...,  et  la  foi  s'éteint  sous  l'orgueil,  l'espé- 
rance sous  l'ostentation,  la  charité  sous  la 
défiance... 

Il  était  deux  heures  de  l'après-midi.  Dans 
une  chambre  toute  parfumée  de  senteurs 
molles  et  pénétrantes ,  une  chambre  aux 
tentures  de  soie ,  aux  tapis  précieux ,  aux 
moelleux  divans,  aux  meubles  contournés, 
chargés  de  bagatelles  coûteuses,  au  demi- 
jour  traversant  de  riches  draperies,  une  jeune 
femme  essayait ,  d'un  air  de  faiblesse  et  d'en- 
nui, les  premiers  pas  de  sa  journée.  Lan- 
guissamment  appuyée  sur  le  bras  de  sa 
femme  de  chambre,  elle  se  demandait  inté- 
rieurement, en  se  dirigeant  vers  son  cabinet 
de  toilette ,  à  quelle  cause  était  dû  ce  malaise 
sans  nom  qui  appauvrissait  les  forces  de  sa 
jeunesse  et  attristait  d'une  teinte  de  fatigue 
et  de  souffrance  ses  traits  si  délicats. 

—  Je  me  suis  couchée  tard  ,  il  est  vrai, 
disait-elle ,  mais  cette  longue  matinée  de 
repos  aurait  dû  ranimer  mes  forces. 

La  femme  de  chambre  ouvrit  alors  la  porte 
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du  cabinet  de  toilette ,  et  l'éclat  d'un  jour 
vif  vint  frapper  les  yeux  de  la  jeune  femme. 
Elle  fut,  un  instant,  éblouie  par  cette  splen- 
deur brillante  d'une  belle  matinée ,  et  elle 
gémit  sur  la  faiblesse  de  ses  organes  qui  lui 
faisait  une  fatigue  du  grand  jour,  puis ,  elle 
se  résigna  enfin  à  subir,  sans  chercher  à 
l'atténuer,  cette  pure  lumière  qui  allait 
lui  servir  pour  l'opération  la  plus  impor- 
tante de  sa  vie.  Dans  ce  discret  laboratoire 
de  la  beauté,  que  de  travaux  profonds  et 
secrets ,  que  de  combinaisons  savantes  !  Les 
cosmétiques,  les  pâtes,  les  essences  de  toute 
espèce ,  sont  mis  en  œuvre  pour  parer  à 
quelque  défaut  du  teint,  échauffé,  bour- 
souflé par  le  manque  d'air  et  d'exercice  ; 
les  tresses,  les  boucles  factices,  viennent  en 
aide  à  une  chevelure  peu  fournie  ;  les  pieds, 
les  mains ,  ces  utiles  serviteurs  que  Dieu 
donna  à  l'homme  pour  accomplir  les  œu- 
vres de  sa  pensée  immortelle  ,  j^sont ,  chez 
la  femme  du  monde,  l'objet  d'un  travai! 
insensé.   11    faut   que   l'oisiveté  brille  dans 
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leur  blancheur  et  leur  délicatesse;  objets  de 
luxe  et  de  puérile  vanité,  ils  doivent  témoi- 
gner de  la  distinction  d'une  femme,  de  la 
mièvrerie  de  ses  occupations.  Aussi,  pendant 
un  bien  long  temps,  la  lime, la  brosse,  tra- 
vaillent à  former  ces  ongles  rosés  ;  les  eaux 
blanchissantes,  les  pâtes  adoucissantes,  im- 
bibent ces  chairs  potelées  qui  pourraient  si 
bien  se  passer  de  leur  secours  î 

Deux  heures  s'écoulent  dans  ces  soins  mi- 
nutieux ,  et ,  pendant  ce  temps  ,  plusieurs 
visites  se  sont  présentées  :  de  vieux  amis  ont 
été  consignés ,  des  malheureux  se  sont  vus 
éconduits...  Aussi  pourquoi  mademoiselle  *** 
a-t-elle  envoyé  à  madame  un  bonnet  du 
matin  si  ridicule  qu'on  ne  sait  comment  le 
placer.  De  cette  façon,  il  allonge  trop  le  vi- 
sage; ainsi  posé,  il  découvre  trop  les  oreilles; 
de  cette  sorte,  la  dentelle  s'élève  comme  une 
crête  hérissée... 

—  Allons  !  qu'on  me  remette  celui  d'hier, 
Céleste  ! 

Encore   deux  ou  trois  épingles  !   que   le 
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peignoir  s'entr'ouvre  sur  le  jupon  brodé, 
que  cette  pèlerine  flotte  d'un  air  de  sans- 
gêne  et  de  léger  désordre...  Bien  !...  Mainte- 
nant madame  peut  faire  son  entrée  au  salon , 
quels  que  soient  les  visiteurs  qui  l'attendent  ! 

Cette  femme  élégante ,  nous  l'avons  déjà 
vue  :  c'était  elle  qui  apporta  son  ennui  chez 
madame  Bien-Aimé  au  moment  où  s'y  trou- 
vait l'homme  de  lettres.  Aujourd'hui ,  dans 
son  splendide  et  comfortable  hôtel  du  quar- 
tier de  la  finance,  nous  allons  vous  la  mon- 
trer au  milieu  des  confidences  et  des  épan- 
chements  de  l'amitié. 

Une  jeune  femme  attendait,  depuis  quel- 
que temps,  dans  le  salon  ,  assise  au  coin  du 
feu,  l'arrivée  de  la  maîtresse  de  maison;  et 
le  refus  qu'elle  avait  fait  de  donner  son  nom 
à  la  femme  de  chambre  concourait,  plus  que 
les  derniers  numéros  d'un  journal  des  modes 
qu'elle  avait  trouvés  sur  une  petite  table  voi- 
sine, et  qu'elle  parcourait  d'un  œil  distrait, 
à  lui  faire  prendre  ce  retard  en  patience. 

On  ne  sait  pas  que  je  suis  là,  est  une  pen- 
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sée  consolante  pour  celui  qui  attend.  11 
excuse  ainsi  sa  propre  importance  et  le  dé- 
faut d'empressement  de  celui  qui  se  fait 
attendre  :  c'est  être  charitable  pour  soi  et 
pour  autrui. 

Un  léger  bruit  de  pas  fit  quitter  son  siège 
à  la  visiteuse  ;  elle  se  leva  et  fit  quel- 
ques pas  vers  la  maîtresse  de  la  maison.  A 
peine  celle-ci  eut-elle  ouvert  la  porte  que, 
jetant  un  léger  cri  de  joie  : 

—  Mina  ici  !  s'écria-t-elle  ;  et  avec  un  em- 
pressement juvénile,  qui  succéda  tout  à  coup 
à  ses  allures  indolentes ,  elle  se  précipita 
dans  les  bras  de  son  amie. 

—  Chère  Livie  !  quel  bonheur  pour  moi 
de  vous  retrouver  toujours  la  même. 

—  Toujours  la  même...!  Oh!  non,  mais 
bien  vieillie  déjà,  bien  saturée  de  l'existence. 

—  Comment  !  entourée  de  tout  ce  qui 
peut  la  rendre  heureuse... 

—  Bonne  Mina  ,  je  ne  le  suis  pas,  dit  Livie 
en  prenant  la  main  de  son  amie  et  se  rap- 
prochant d'elle  sur  la   causeuse  où  toutes 
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deux  s'étaient  assises,  et  pourtant,  je  bénis 
ce  moment  qui  vient  de  m'apprendre  qu'il 
y  avait  encore  en  moi  des  sources  d'émotion 
et  de  vie.  La  joie  qui  m'agite  en  vous  re- 
voyant me  prouve  que  je  ne  suis  pas  tout 
à  fait  un  être  passif,  engourdi,  inapte  à 
toutes  les  sensations  humaines. 

—  Eh  quoi  !  ma  pauvre  amie  ,  en  êtes- 
vous  donc  là  ? 

Mina  faisait  cette  question  avec  un  éton- 
nement  mêlé  d'effroi,  qui  donnait  à  son  jeune 
visage  une  expression  presque  enfantine. 

—  Oh  !  dit  Livie  en  l'embrassant  avec  joie, 
tu  as  conservé,  toi,  ta  bonne  figure  d'enfance. 
Toutes  les  impressions  viennent  s'y  peindre 
toujours  jeunes  et  naïves,  comme  au  temps 
de  notre  douce  amitié.  Le  monde  n'a  pas 
même  effleuré  cette  belle  âme  si  calme,  cette 
raison  si  droite,  ce  cœur  si  pur,  si  généreux  ! 
Tu  crois  encore  à  tout...  Tu  es  donc  bien 
heureuse  ? 

—  Heureuse...  !  oui,  dit-elle,  de  ce  bon- 
heur intérieur  que  rien  ne  peut  nous  ôler. 
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—  Ton  mari  ...?> 

—  Il  est  bon,  il  m'aime,  dit  en  rougissant 
la  jeune  femme;  mais,  Livie ,  je  n'ai  point 
d'enfant...  Vous  avez,  je  crois,  une  petite 
fille,  ajouta-t-elle  vivement,  comme  pour  ne 
pas  s'appesantir  sur  une  idée  trop  cruelle. 

—  Oui,  répondit  avec  distraction  ma- 
dame Volson,  mais  c'est  un  bonheur  sur 
lequel  on  se  blase  aussi. 

Mina  leva  vivement  la  tête,  et  regarda  son 
ancienne  compagne  avec  un  nouvel  étonne- 
ment;  puis,  par  un  mouvement  involontaire 
et  presque  imperceptible,  elle  s'éloigna  quel- 
que peu  de  la  femme  riche,  comme  pour 
s'appuyer  au  dossier  de  la  causeuse. 

—  Ma  fille  a  maintenant  six  ans  ,  continua 
Livie,  il  est  temps  qu'elle  entreprenne  des 
études  élémentaires  un  peu  suivies.  Aussi, 
je  lui  ai  déjà  donné  une  très-bonne  gouver- 
nante... une  jeune  personne  très-éclairée , 
très-douce ,  qui  dirigera  son  éducation  mieux 
que  je  n'aurais  pu  le  faire.  Toutes  ses 
heures  sont  maintenant  remplies  :  les  unes 
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appartiennent  au  travail,  les  autres,  à  la 
promenade,  à  la  gymnastique,  à  la  danse, 
ce  qui  fait  que  je  la  vois  peu ,  car  je  me  fe- 
rais scrupule  d'entraver,  pour  mon  plaisir 
personnel ,  une  éducation  que  je  me  suis 
sentie,  avec  regret,  tout  à  fait  incapable 
d'entreprendre. 

—  Je  comprends,  dit  Mina,  que  les  de- 
voirs de  maîtresse  de  maison,  que  la  néces- 
sité de  rendre  votre  intérieur  et  votre  per- 
sonne toujours  agréables  à  votre  mari ,  vous 
aient  privée  de  cette  douce  occupation.  Du 
moins,  en  êtes-vous  bien  récompensée  par 
la  tendresse  de  M.  Volson  ? 

Livie  soupira ,  puis,  presque  immédiate- 
ment ,  elle  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Ah  !  ma  chère,  la  tendresse  d'un  homme 
de  finance,  c'est  sec  comme  le  son  des  écus, 
c'est  chiffré  comme  un  bordereau  de  recette. 
Il  y  a  quelque  poésie  dans  l'amour  d'un  pay- 
san pour  sa  compagne;  les  brutalités  même 
d'un  homme  du  peuple  peuvent  avoir  du 
charme  ,  lorsqu'elles  sont  suivies  de  passion 
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ou  de  repentir:  si  vous  avez  un  mari  ridicule, 
il  vous  fera  rire;  s'il  est  farouche,  vous  tra- 
vaillerez à  l'apprivoiser;  sérieux,  vous  l'é- 
gayerez  ;  ignorant,  vous  l'instruirez;  grossier, 
vous  le  polirez;  avec  tous  les  hommes,  en- 
fin, il  y  a  quelque  chose  à  faire,  excepté 
avec  Y  homme-chiffre.  L' homme-ckiffreest  cela, 
jamais  plus ,  jamais  moins  :  il  marche  sans 
cesse  à  son  bu . ,  comme  l'omnibus  pacifique 
qui  roule  en  rainassant  les  voyageurs.  Pour 
lui,  c'est  de  l'or  qu'il  recueille  ;  il  s'en  va,  gros- 
sissant sa  bourse,  sans  sortir  un  instant  de  sa 
spécialité.  Il  est  galant  avec  sa  femme  à 
échéance  fixe.  On  pourrait  tenir  le  livre  de  ses 
tendresses  conjugales  en  partie  double;  il  ne 
s'est  jamais  exposé  au  protêt ,  à  moins  que  la 
rente  n'ait  baissé,  ou  qu'il  ne  médite  quelque 
opération  sur  les  valeurs  étrangères,  ce  qui 
donne  forcément  des  distractions  à  l'hymen. 
Mina  regarda  encore  Livie  de  son  air 
étonné.  Dans  sa  candeur,  elle  avait  peine  à 
comprendre  qu'une  femme  pût  parler  si 
légèrement  de  son  mari. 
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—  Vous  avez  toujours  eu  plus  d'esprit 
que  moi ,  Mina  ,  lui  dit-elle ,  et  j'avoue  que 
j'ai  quelque  peine  à  me  figurer  M.  Volson , 
d'après  le  portrait  que  vous  en  faites. 

—  C'est  pourtant  le  plus  exact  que  je 
puisse  vous  donner.  M.  Volson,  je  vous  le 
répète,  est  un  chiffre,  mais  un  bon  chiffre, 
en  pleine  valeur  et  suivi  d'une  multitude  de 
zéros. 

—  Est-il  jeune  ?  demanda  Mina  en  rougis- 
sant légèrement. 

—  Eh!  vraiment,  il  a  l'âge  qu'un  mari 
doit  avoir...  trente-cinq  ans,  pas  davantage  ! 

—  Ah!  dit  Mina  en  rougissant  encore  plus 
fort.  Mais ,  reprit-elle  après  un  moment  de 
silence,  comment  pouvez-vous  donc  éprou- 
ver de  l'ennui...  ?  De  la  fortune,  un  bon  mari, 
un  enfant  dont  l'éducation  ne  vous  donne 
aucune  fatigue... 

—  Peut-être,  dit  Livie  avec  un  soupir, 
peut-être  y  a-t-il  certaines  organisations 
auxquelles  le  bonheur  est  interdit  ;  peut-être 
tous  les  biens  matériels  n'ont-ils  été  accordés 


—  128  — 
à  certains  êtres  que  le  monde  envie  que 
comme  une  dérision  amère;  peut-être  le  sort 
ne  les  a-t-il  comblés  des  dons  de  la  for- 
tune que  pour  mieux  leur  faire  sentir  le  vide 
affreux  qui  existe,  malgré  tout,  dans  leur 
intelligence  et  dans  leur  cœur. 

—  Hélas!  reprit  Mina,  n'arrive-t-il  donc 
jamais  quelque  bon  rayon  de  soleil  à  travers 
vos  rideaux  de  brocard  ?  Les  existences  les 
plus  malheureuses  ont  leurs  heures  radieuses 
et  fleuries,  qui  semblent  plus  riantes  encore 
par  le  contraste  avec  celles  qui  les  ont  pré- 
cédées. 

—  C'est  ce  contraste  qui  me  manque. 
Ma  vie  est  d'une  monotonie  insipide.  Ce 
monde  dans  lequel  je  vis  n'a  qu'un  langage, 
qu'une  allure...  Les  convenances,  la  mode, 
l'orgueil  du  rang,  nous  nivellent  et  nous  en- 

erment  tellement  dans  un  espace  toujours 
circonscrit...  Une  voiture ,  un  salon  ou  un 
parc ,  nous  ne  vivons  pas  hors  de  là.  Le 
monde  est  nul  pour  nous  :  nous  ne  voyons 
que  des  acteurs  au  théâtre. 
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—  Mais,  dit  Mina,  vous  êtes  libre  de  vos  dé- 
marches, je  pense  ;  ne  pouvez- vous  ,  oubliant 
pour  quelques  moments  vos  richesses  pe- 
santes, vous  confondre  dans  cette  foule  af- 
fairée qui  rend  Paris  si  vivant  et  si  gai  pour 
nous  autres  provinciaux? 

—  Je  l'ai  fait  parfois,  mais  toujours  en 
tremblant.  Que  dirait  le  monde ,  si  l'on  me 
rencontrait  ainsi  seule  ,  à  pied,  sans  un  la- 
quais à  ma  suite?  D'ailleurs, je  ne  sais  quel 
but  donner  à  mes  courses  solitaires.  Je  ne 
puis  rendre  mes  visites  à  pied,  et,  sauf 
quelques  emplettes  à  faire ,  quelques  livres 
à  choisir... 

—  Il  y  a ,  ma  chère  Livie ,  il  y  a  pour  une 
femme  riche ,  pour  une  âme  généreuse 
comme  la  vôtre ,  un  but  bien  doux  et  bien 
glorieux  a  donner  à  des  courses  matinales! 
La  bienfaisance  qui  va  chercher  la  misère... 

—  Ah!  Oui,  reprit  Livie,  la  bienfaisance... 
pauvre  enfant, c'est  une  illusion  de  plus!  J'ai, 
comme  vous ,  donné  dans  ces  vieilles  théo- 
ries... Je  suis  allée  chercher  dans  les  bouges 
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des  faubourgs  le  malheur  et  la  pauvreté  ;  j'ai 
affronté  la  misère  ignoble,  mais  je  m'en  suis 
lassée  en  découvrant  presque  toujours  que 
j'étais  la  dupe  du  vice  et  de  l'inconduite... 

—  Et  en  refermant  ainsi  la  main  qui  s'ou- 
vrait à  la  voix  du  pauvre ,  vous  avez  fermé 
votre  cœur  aux  émotions  consolantes.  En 
perdant  la  foi  au  malheur,  vous  avez  perdu 
la  faculté  d'être  heureuse... 

—  Je  le  crains!  dit  tristement  Livie... 
Au  contact  de  ce  monde  positif,  j'ai  vu  se 
flétrir,  en  peu  d'instants,  toutes  les  belles 
illusions  de  ma  jeunesse...  Sous  le  masque  du 
dévouement,  de  l'amitié,  j'ai  vu  percer  l'a- 
vidité ,  l'intérêt  ;  sous  des  semblants  d'amour, 
la  vanité  d'une  conquête  brillante;  dans  tous 
ceux  que  le  monde  a  rapprochés  de  moi, 
j'ai  toujours  démêlé  quelque  intérêt  mes- 
quin, et  la  méfiance  ,  le  doute,  ont  empoi- 
sonné toutes  mes  relations.  Isolée  au  mi- 
lieu de  la  vie,  combien  de  fois  aussi  ne  me 
suis-je  pas  reportée ,  en  esprit,  vers  le  temps 
où  une  mutuelle  sympathie  unissait  nos  can- 
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deurs  d'enfant,  confondait  en  un  cœur  nos 
cœurs  de  jeunes  filles  !  Toutes  deux  orphe- 
lines et  toutes  deux  aimantes,  en  nous  ren- 
contrant, nous  avions  trouvé  ces  tendres  af- 
fections, ces  doux  épanchements  qui  avaient 
manqué  autour  de  nos  deux  berceaux.  Toi , 
Mina,  sage,  bonne  et  sensée,  tu  calmais  de 
ta  douce  voix  les  irritations  de  mon  ca- 
ractère aigri  par  l'isolement  et  l'abandon; 
ton  esprit  juste  et  droit  mettait  sans  cesse 
un  frein  aux  écarts  de  mon  imagination  tour- 
mentée ;  quoique  plus  jeune  que  moi  de  deux 
ans ,  tu  me  protégeais  de  ta  douce  rai- 
son. Hélas!  pourquoi  m'as-tu  si  longtemps 
abandonnée;  pourquoi,  si  peu  de  temps 
après  mon  mariage ,  au  moment  où  j'aurais 
eu  le  plus  besoin  de  ton  influence  et  de 
tes  conseils,  as -tu  cessé  de  m'écrire?  Je 
suis  fière  et  méfiante,  tu  le  sais  ;  j'ai  cru  que 
tu  ne  m'aimais  plus,  j'ai  cru  que  l'indiffé- 
rence, ou  le  dédain  ,  ou  l'envie  ,  pardonne  , 
je  ne  sais  quel  noir  démon  soufflait  ces  viles 
pensées  à  mon  esprit  malade,  avait  éloigné 
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de  moi  mon  unique  amie...  Pourquoi,  hélas f 
m'as-tu  abandonnée? 

—  Vous  étiez  devenue  bien  riche,  et  vos 
lettres  se  ressentaient  de  l'enivrement  que 
vous  faisait  éprouver  ce  changement  de  po- 
sition; je  connaissais  la  tendance  de  votre 
esprit ,  et  je  savais  que ,  de  loin ,  les  conseils 
désintéressés  que  mon  trop  simple  bon  sens 
pourrait  vous  offrir  vous  auraient  paru , 
peut-être,  dictés  par  une  raison  pédante  ou  par 
un  rigorisme  mesquin.  Vos  lettres,  d'ailleurs, 
étaient  froides  :  j'en  comprenais  la  cause, 
vous  trouviez  de  nouvelles  et  plus  vives  af- 
fections dans  votre  intérieur...  je  me  suis  re- 
tirée ,  j'ai  attendu...  et  me  voilà! 

—  Tu  arrives  comme  mon  ange  sauveur, 
dit  Livie.  Ils  ont  tout  desséché  en  moi ,  la 
foi,  la  candeur,  l'espérance...  Que  je  puise 
encore  tout  cela  dans  ton  cœur!  Viens  te 
fixer  près  de  moi  !  Et  tiens ,  écoute ,  un 
joli  plan  !  Ton  mari ,  le  comte  de  Belgrave , 
a  des  affaires  d'intérêt  avec  M.  Volson  ? 

—  Oui ,  et  c'est  pour  s'entendre  avec  lui 
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au  sujet  d'un  placement  de  fonds  assez  con- 
sidérable que  mon   mari   a  fait  le  voyage 
de  Paris. 

—  Eh  bien  !  il  faut  venir  Rétablir  avec 
moi  à  la  campagne...  Oh!  c'est  décidé;  dans 
quinze  jours,  au  plus  tard,  je  t'enlève.  Un 
joli  château  dans  la  vallée  de  Montmorency 
appelle  ma  présence.  Voici  le  printemps  qui 
s'approche  ;  je  veux  présider  à  quelques 
changements  projetés  dans  mon  parc.  Tu 
m'initieras  aux  secrets  de  la  vie  de  dame 
châtelaine  ;  tu  sais  le  fort  et  le  faible  de 
cette  vie-là ,  toi  qui  ne  quittes  que  si  rare- 
ment ton  manoir  de  Belgrave.  Tu  consens , 
n'est-ce  pas,  à  ma  proposition?  Quelle  bonne 
idée  !  comme  il  sera  doux  de  reprendre  dans 
ces  beaux  lieux  nos  gracieux  rêves  d'en- 
fance! Tu  me  prêcheras  comme  à  la  pen- 
sion... j'en  ai  besoin,  va!  et  si  nous  ne 
pouvons  espérer  pour  ce  monde,  continuâ- 
t-elle d'un  ton  pensif,  peut-être  en  revien- 
drai-je  à  espérer,  comme  autrefois,  dans  un 
monde  meilleur. 
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—  Peut-être  !  Ah  î  pauvre  amie,  qui  donc 
t'a  retiré  ta  foi  si  vive ,  si  fervente  ? 

—  Lui  !  dit-elle  sourdement  en  pressant 
convulsivement  la  main  de  son  amie  ,  lui  !... 
il  ne  croit  pas,  Mina!  Je  n'ai  su  de  lui 
m'assimiler  que  deux  choses  :  son  scepti- 
cisme et  son  or. 

—  Il  t'a  tuée  !  s'écria  douloureusement 
Mina  ;  il  a  retiré  à  ton  àme  ardente  la  lu- 
mière qui,  seule ,  pouvait  la  faire  vivre...  Ah  ! 
ils  sont  donc  tous  les  mêmes!  ajouta-t-elle 
avec  l'accent  que  prennent  ces  aveux  instan- 
tanés qui  sortent  d'un  cœur  endolori ,  et 
trahissent  involontairement  un  état  de  souf- 
france qu'on  se  cachait  peut-être  à  soi- 
même. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Les  deux 
amies  restaient  plongées  dans  de  profondes 
pensées  qu'elles  semblaient  craindre  de  se 
communiquer. 

—  Eh, dis-moi,  reprit  enfin  Mina  en  po- 
sant la  main  sur  le  bras  de  son  amie, 
comme  pour  la  rappeler  à  ell-emême,  depuis 


—   135  — 

ton  mariage,  as-tu  revu  quelquefois  l'abbé 
de  Vaudemont,  ce  digne  prêtre  qui  fut 
notre  directeur  à  toutes  deux  quand  nous 
étions  dans  la  même  pension  ? 

A  cette  question  faite  avec  simplicité, 
madame  Volson  saisit  fort  bien  l'enchaîne- 
ment des  idées  qui  l'avait  amenée. 

—  Mais  ,  répondit-elle  ,  pour  s'adresser 
au  médecin ,  il  faut  avoir  confiance  dans  la 
médecine",  et,  je  te  l'ai  dit,  j'ai  fait  comme 
lui,  j'ai  cessé  de  croire. 

—  Cessé  de  croire  !  dit-elle  ;  cela  est-il 
donc  en  notre  pouvoir  ?  0  ma  chère  Livie  ! 
reprit  la  femme  chrétienne  en  se  rappro- 
chant de  la  femme  du  monde  et  en  lui 
prenant  la  main,  tu  n'as  pas  cessé  de  croire, 
seulement  tu  agis  comme  si  tu  ne  croyais 
plus  :  j'en  prends  à  témoin  tes  souffrances , 
tes  combats  et  les  regrets  du  temps  où  ta 
vie  répondait  à  ta  croyance  ! 

—  Il  se  peut  qu'il  en  soit  ainsi,  dit  Livie 
après  un  moment  de  réflexion. 

—  Et  dans  cette  lutte  entre  la  foi  et  l'in- 
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crédulité,   comment  n'as-tu  pas   cherché  à 
t'éclairer  des    lumières  d'un  homme    aussi 
distingué ,  aussi  sage ,  aussi  charitable  que 
notre  bon  abbé  de  Vaudemont? 

—  Je  l'aurais  dû  peut-être,  et  cela  m'eût 
été  d'autant  plus  facile  que  des  rapports  de 
société  se  sont  établis  entre  nous.  Quand 
ont  cessé  nos  rapports  de  pénitente  et  de 
directeur,  il  est  devenu  premier  vicaire  de 
notre  paroisse  ;  on  m'a  faite ,  moi ,  dame 
de  charité.  Voici  le  lien  de  mes  relations 
rétablies  ;  d'ailleurs  il  était  ami  de  ma- 
dame Volson  la  mère...  ;  elle  avait  la  plus 
grande  confiance  en  lui ,  le  consultait  en 
toute  occasion  importante...  Tiens,  par 
exemple,  quand  on  me  mit  en  pension,  ce 
fut  lui  qui  indiqua  l'institution  des  dames 
Laborde  et  de  Saint-Leu.  Ainsi,  si  nous  nous 
sommes  connues  étant  demoiselles,  chère 
Livie,  c'est  à  M.  de  Vaudemont  que  j'en  suis 
redevable  :  c'est  déjà  une  raison  pour  l'ai- 
mer, n'est-ce  pas?  et  ce  n'est  pas  la  seule. 
Quand  je  retrouvai  ce  bon  prêtre  après  mon 
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mariage ,  je  me  rappelai  avec  un  attendris- 
sement extrême  toutes  les  preuves  d'intérêt 
et  d'attachement  qu'il  m'avait  données... 
moi ,  pauvre  orpheline  privée  de  la  dou- 
ceur de  ces  noms  que  la  famille  rend  si 
saints  et  si  chers ,  je  me  souviens  encore  de 
l'accent  profondément  ému  avec  lequel  il 
me  disait  :  Ma  fille  !  lorsque ,  prosternée  à 
ses  pieds,  je  lui  confiais  les  innocents  secrets 
de  notre  vie  alors  si  tranquille  !  Et  moi ,  en 
l'appelant  mon  père,  —  car  le  chrétien  qui 
revient  sur  ses  erreurs  ne  trouve  pas  de 
nom  mieux  fait  pour  réveiller  l'idée  de  la 
sévérité  réglée  par  la  justice  et  tempérée  par 
l'indulgence  ,  —  combien  de  fois  ,  oppressée 
par  mes  larmes ,  je  n'ai  pu  que  répéter  ce 
nom  qu'il  ne  m'a  pas  été  donné  de  prononcer 
ailleurs  qu'au  confessionnal  ! 

—  Ainsi  rien  ,  pas  même  l'époque  de  ton 
mariage  ,  n'a  soulevé  pour  toi  les  voiles 
mystérieux  que  ton  imagination  romanes- 
que suspendait  sur  ton  berceau  ,  pauvre  enr 
fant?... 
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—  Ah  !  dit  l'habituée  du  cabinet  de  lec- 
ture avec  un  sourire  forcé,  tu  te  rappelles 
donc  les  rêves  et  les  conjectures  où  se  per- 
dait alors  mon  esprit?  J'étais  bien  folle , 
n'est-ce  pas  ,  de  ne  pas  adopter  franche- 
ment ma  position,  et  de  chercher  sous  ce 
nom  de  Mollin,  qu'on  disait  être  le  mien, 
quelque  illustre  origine  dont  il  n'était  que  le 
déguisement...  Mais  le  peu  de  clarté,  l'espèce 
d'hésitation  qui  régnaient  dans  les  réponses 
de  madame  Volson  quand  je  l'interrogeais 
sur  ma  famille...  quand  je  lui  demandais  si 
ce  nom  de  bonne  amie  qu'elle  m'avait  ap- 
pris à  lui  donner  remplaçait  celui  de  nièce 
ou  de  cousine;  cette  histoire  de  naufrage 
dans  lequel,  à  l'en  croire,  mon  père,  ma 
mère,  avaient  péri  lorsqu'ils  revenaient  de  la 
Martinique  en  France;  cette  dot  de  deux 
cent  mille  francs  dont  elle  se  trouvait  dépo- 
sitaire pour  moi ,  sans  que  jamais  j'aie  su 
à  quel  titre  et  d'où  provenait  cette  fortune... 
n'était-ce  pas  là  un  thème  sur  lequel  devait 
s'ébattre  l'imagination  d'une  jeune  tille  que  . 
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déjà,  il  te  plaisait  de  nommer  romanesque,  ma 
très-raisonnable  Mina?...  Et  puis, —  car  il  faut 
aujourd'hui  que  tu  remplaces  notre  vieil 
abbé  de  Vaudemont ,  —  je  te  confesserai  que , 
croyant  sentir  en  moi  les  bouillonnements 
d'un  sang  noble,  il  me  semblait  que  cette 
grosse  |  femme ,  dont  la  tournure  commune 
égayait  mes  jeunes  compagnes  et  me  faisait 
tant  souffrir  quand  elle  venait  me  voir  à  la 
pension,  ne  pouvait  avoir  eu  d'autres  rapports 
avec  ma  famille  que  ceux  de  la  domesticité; 
mes  idées  étaient  encore  confirmées  par  l'es- 
pèce de  déférence  admiratrice  dans  laquelle 
elle  se  tenait  vis-à-vis  de  moi  :  aussi ,  je  te 
l'avouerai  encore,  ce  fut  avec  une  répugnance 
très-vive  que  j'acquiesçai  au  vœu  de  cette 
femme  mourante  ,  lorsque  celle-ci,  bénissant 
à  la  fois  son  fils  et  celle  qu'elle  appelait  son 
second  enfant,  recommanda  à  ce  fils,  alors 
à  la  tête  d'une  belle  fortune  et  d'une  pro- 
spère maison  de  banque,  de  prendre  pour 
toujours  sous  sa  protection  la  fille  de  son 
meilleur   ami,    ce    fut    le   titre   qu'elle  me 
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donna  alors,  l'enfant  de  sa  sollicitude  et 
de  son  choix.  Soit  qu'il  eût  deviné  en  ce 
moment  suprême  les  secrets  désirs  de  cette 
âme  qui  allait  nous  quitter,  soit  que  ma- 
dame Volson  l'en  eût  instruit  dans  les  pre- 
miers temps  de  sa  maladie,  Edouard  ré- 
pondit qu'il  serait  heureux  de  donner  à  sa 
mère  cette  preuve  de  sa  tendresse;  il  ajouta 
qu'il  se  sentait  déjà  porté  par  son  cœur  à 
l'accomplissement  de  ce  vœu  maternel.  Il  dit 
aussi  qu'il  ne  dépendait  que  de  moi  de 
donner  à  sa  mère  la  garantie  de  son  exécu- 
tion ,  et  que  c'était  de  lui  confier,  sans  ré- 
serve, le  soin  de  mon  bonheur...  Le  mot  de 
mariage  fut  prononcé.  La  mourante  parut 
s'arrêter  avec  tant  de  joie  à  cette  pensée , 
elle  me  regardait  avec  tant  d'anxiété  en 
attendant  ma  réponse ,  l'abbé  de  Vaude- 
mont,  qui  était  là,  car  il  assistait  madame 
Volson  à  ses  derniers  moments ,  semblait 
approuver  si  vivement  ce  moyen  d'assurer 
mon  avenir  et  de  rendre  la  tranquillité  à 
sa  pénitente ,  que  je  me  laissai  aller  à  l'en- 
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traîneraient  exercé  sur  moi  par  tant  de  sol- 
licitations. 

J'abandonnai  ma  main  aux  transports 
d'Edouard  ,  et  madame  Volson  ,  partageant 
sa  joie  et  regardant  avec  un  inexprimable 
attendrissement  le  vieux  prêtre,  qui,  lui- 
même  ,  semblait  très-ému ,  nous  attira  tous 
les  deux  sur  son  sein,  en  nous  nommant 
ses  enfants ,  ses  chers  enfants ,  et  en  di- 
sant que  je  l'avais  aidée  à  payer  une  dette 
sacrée,  et  qu'elle  me  devait  le  calme  dont 
elle  jouissait  à  son  heure  suprême.  Je 
renouvelai  la  promesse  d'être  à  Volson,  et 
cette  pauvre  mère  s'éteignit  ensuite  dans 
nos  bras  en  m'adressant  un  dernier  regard 
qui  semblait  être  encore  un  remercîment. 
Dans  les  premiers  jours  qui  suivirent  ce 
triste  événement,  loin  de  toutes  les  circon- 
stances qui  m'avaient  subjuguée,  attendrie, 
et  livrée  sans  défense  à  ces  projets  d'union, 
je  me  repentis  de  m'être  si  légèrement  en- 
gagée... Que  veux-tu?  je  rêvais  un  autre 
avenir,  et    Edouard  ,  je  dois   l'avouer    en- 
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core ,  n'était  pas  celui  que  j'aurais  choisi 
si  j'étais  demeurée  libre  de  choisir.  Oui , 
ajouta-t-elle  avec  un  profond  soupir,  j'a- 
vais dans  la  tête  un  idéal  que  j'ai  vai- 
nement cherché  étant  maîtresse  de  mon 
sort... 

Elle  soupira  encore ,  et  resta  un  instant 
silencieuse;  sa  bouche  se  taisait,  mais  son 
cœur  lui  disait  tout  bas  qu'elle  l'avait  trouvé 
enfin  ;  et  la  raison  n'était  pas  là  pour  lui 
faire  remarquer  qu'il  était  trop  tard  pour 
s'en  apercevoir! 

—  Edouard  avait  vingt-cinq  ans  à  peine  , 
ajouta  Livie  ;  il  était  beau ,  mais  d'une  beauté 
froide;  ses  manières  avaient  de  la  distinc- 
tion, mais  point  d'élégance;  ses  traits,  de 
la  régularité ,  mais  aucun  charme ,  aucune 
séduction...  Après  tout ,  c'était  un  mari , 
une  position,  un  avenir  ;  d'ailleurs,  habituée, 
dès  l'enfance,  au  bien-être  élégant  dont  m'a- 
vait entourée  ma  bonne  protectrice  ,  je  n'é- 
tais pas  insensible  aux  espérances  de  colos- 
sale fortune  dont  se  berçait  le  trop  positif 
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Edouard...  Je  tins  donc  la  promesse  que  je 
lui  avais  faite ,  je  devins  madame  Volson. 
M.  Volson,  lui,  s'acquitta  aussi  bien  qu'il  lui 
était  possible  de  l'engagement  contracté  au- 
près de  sa  mère  mourante  ,  relativement  aux 
soins  qu'il  devait  prendre  de  mon  bonheur.  Il 
est  intimement  persuadé  ,  le  pauvre  homme, 
qu'il  a  fait  pour  moi  trois  fois  plus  qu'il  ne 
devait;  car  il  a  triplé  notre  fortune  depuis 
que  ma  dot  lui  a  permis  d'agrandir  le  cercle 
de  ses  spéculations. 

Oh!  Mina,  je  n'ai  point  connu  l'amour 
dans  le  mariage  ;  alors ,  j'ai  cherché  à  me 
créer  des  jouissances  dans  la  satisfaction  de 
toutes  les  vanités.  Pendant  plusieurs  années, 
l'enivrement  des  succès  frivoles  a  imposé  si- 
lence à  mon  cœur;  la  joie  d'être  la  femme 
la  plus  à  la  mode,  la  plus  brillante  de  Paris, 
m'a  paru  le  bonheur  suprême  ;  mais,  hélas  ! 
maintenant  que  la  satiété,  l'ennui,  ont  été 
puisés  par  moi  au  fond  de  ces  plaisirs  si 
vides,  je  me  dis  :  Ce  n'est  donc  pas  là 
la  vie?  Et  je  tremble  à  cette  question  que 


—  144  — 

je  m'adresse  quelquefois  :  Où  faut-il  cher- 
cher le  bonheur? 

—  Quels  livres  lisez- vous ,  ma  chère  ?  dit 
Mina  en  s'approchant  d'une  petite  table  où 
plusieurs  volumes  brochés  s'entassaient  pêle- 
mêle  ,  comme  pour  faire  contraste  avec  l'é- 
légante symétrie  qui  régnait  dans  toutes  les 
autres  parties  de  cette  chambre  de  petite 
maîtresse. 

—  Syfoia ,  par  M.  de  Carlisle ,  répondit  la 
jeune  femme  avec  empressement  ;  c'est  le 
livre  plein  d'intérêt  d'un  auteur  profond, 
excentrique...  On  y  sent  à  chaque  page  la 
poignante  souffrance  d'une  âme  fatiguée  du 
monde,  et  qui  demande  à  la  poésie,  à  l'a- 
mour, de  réaliser  les  rêves  ardents  de  sa  jeu- 
nesse. 

—  Et  l'amour  semble-t-il  avoir  répondu 
à  tous  ces  besoins  du  poëte?  demanda  Mina 
avec  un  sourire. 

—  Pas  encore,  reprit  en  rougissant  Li- 
vie;  il  paraît  n'avoir  trouvé  qu'amères  dés- 
illusions dans  tous  les    liens  qu'une    trom- 
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peuse  sympathie  a  noués,  jusqu'ici ,  dans  sa 
vie.  Il  peint  les  femmes  avec  esprit ,  avec  ta- 
lent, mais  avec  le  découragement  complet 
qui  accable  le  malheureux  alchimiste  dont 
les  expériences  n'ont  pu  amener  la  décou- 
verte de  la  pierre  philosophale.  Avez- vous 
lu  déjà  quelqu'un  de  ses  ouvrages? 

—  Je  ne  suis  nullement  au  courant  de  la 
littérature  moderne.  Une  fortune  excessive- 
ment médiocre  me  rend  les  soins  de  mon 
intérieur  très-actifs,  et  je  m'en  tiens  à  mes 
vieux  souvenirs,  à  mes  classiques  réminis- 
cences. 

—  Vous  faites  peut-être  aussi  bien  ,  dit 
en  souriant  Livie,  car  le  roman  moderne 
absorbe  une  grande  partie  du  temps  et  de 
l'imagination.  Ces  auteurs  vont  un  train  de 
poste;  ils  vous  entraînent  sur  leurs  pas, 
quoi  que  vous  en  ayez,  et  le  roman  que  vous 
avez  pris  le  soir  pour  vous  endormir  est 
souvent  encore  dans  vos  mains  quand  le 
matin  vient  vous  surprendre. 

—  Eh  !  mais  vraiment ,  ces  auteurs-là  sont 
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ennemis  du  repos  des  femmes  ;  je  me  gar- 
derai bien  d'ouvrir  leurs  livres. 

—  Voyez,  dit  en  riant  Livie,  voici  tout 
justement  qu'on  vient  renouveler  ma  provi- 
sion épuisée.  Armand,  dit-elle  au  valet  de 
chambre  qui  apportait  une  masse  de  volu- 
mes, rendez  ceux-ci ,  je  les  ai  tous  lus. 

Et  puis ,  elle  se  saisit  avec  empressement 
du  lourd  ballot  que  ses  délicates  mains  sem- 
blaient supporter  avec  peine.  Elle  le  posa 
sur  la  cheminée,  défit  la  corde  qui  l'entou- 
rait, et  ouvrit  un  des  volumes. 

—  Marthe ,  par  Anténor  de  Carlisle  , 
dit-elle. 

Et  elle  se  mit  à  feuilleter  avidement  les 
pages.  Elle  s'arrêta  tout  à  coup ,  et  resta  en 
contemplation  devant  un  feuillet  qui  sem- 
blait prendre  pour  elle  un  intérêt  tout  par- 
ticulier. 

—  Eh  mais,  dit  Mina ,  qui  s'était  avancée 
pour  voir  par-dessus  l'épaule  de  son  amie , 
c'est  moitié  imprimé  et  moitié  écrit  à  la 
main. 
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Livie  ferma  brusquement  le  volume. 

—  C'est  une  note  que  la  libraire  m'en- 
voie ,  dit-elle  d'une  voix  brève. 

—  Je  vous  quitte  ,  chère  amie  ,  dit  Mina  , 
regardant  la  pendule.  M.  de  Belgrave  m'at- 
tend, et  il  se  fait  tard...  Adieu,  ajouta-t-elle 
en  portant  son  front  si  pur  vers  la  bouche 
de  madame  Volson 

Livie  embrassa  silencieusement  son  amie  ; 
son  âme,  si  expansive  d'abord,  semblait  s'être 
tout  à  coup  refermée. 

—  A  revoir,  répéta-t-elle  machinalement. 
Elle  reconduisit  son  amie,  lui  serra  la  main  , 
et  lorsqu'elle  eut  vu  s'éloigner  la  douce  jeune 
femme  ,  elle  courut  à  la  cheminée  qui  sup- 
portait les  livres  qu'on  venait  de  lui  ap- 
porter. 

—  Ah  !  dit-elle  ,  ces  provinciales  font  d'é- 
ternelles visites  ! 

Elle  ouvrit  vivement  le  volume  fermé 
l'instant  d'auparavant ,  et  eut  bientôt  re- 
trouvé le  papier  manuscrit  placé  là  comme 
une  note.  Il  contenait  les  lignes  suivantes  : 
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«  Il  y  a  telle  femme  dont  la  seule  vue 
«éveille  dans  l'âme  toute  une  poésie  incon- 
«  nue.  C'est  un  ensemble  tel  que  l'imagina- 
«  tion  n'a  jamais  su  en  créer  de  semblable. 
«  A  la  vue  d'un  pareil  modèle ,  il  faut  briser 
«sa  plume,  et  effacer  toutes  les  lignes  par 
«lesquelles  on  avait  jusqu'alors  cherché  à 
«  rendre  l'idée  d'une  femme.  » 

Entre  deux  autres  feuilles  se  trouvait  cette 
note  manuscrite  : 

,  «  Y  a-t-il  d'autre  beauté  que  celle  qui  tire 
«  surtout  son  charme  de  l'intelligence  qui 
«l'anime?» 

Enfin ,  plus  loin  encore ,  sur  un  autre 
carré  de  papier,  on  avait  écrit  la  réflexion 
suivante  : 

«  Il  y  a  de  ces  grâces  rassemblées  sur  une 
«  seule  femme ,  qui  semblent  résulter  d'une 
«  harmonie  intérieure.  L'esprit,  le  sentiment, 
«les  doux  attraits  de  l'âme,  rayonnent  au- 
«  tour  d'elle ,  et  lui  forment  une  auréole 
«brillante.  Près  d'elle,  on  ne  voit  pas,  on 
«n'étudie  pas,  on  n'analyse  pas ,  on  aime!» 
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Livie  resta  quelque  temps  pensive ,  puis 
elle  s'approcha  du  miroir,  et  relevant  la 
tête  par  un  mouvement  plein  de  grâce  et  de 
coquetterie  : 

—  Il  est  certain  ,  dit-elle  en  souriant,  que 
l'on  ne  m'a  jamais  dit  que  j'avais  une  beauté 
régulière  !  Mes  traits  ne  valent  quelque  chose 
que  par  leur  expression...  Puis,  elle  répéta 
ces  mots,  qui  terminaient  la  note  manu- 
scrite : 

«Près  d'elle  on  ne  voit  pas,  on  n'étudie 
«pas,  on  n'analyse  pas,  on  aime!» 


I 


Mesure    prise. 


Pendant  que  madame  Volson  se  repaît  de 
louanges  littéraires  dont  le  nouvel  assai- 
sonnement semble  déguiser  la  fadeur  à  son 
palais  déjà  blasé ,  pendant  que  madame  de 
Belgrave  chemine  lentement ,  en  évitant  de 
son  mieux  les  regards  effrontés  des  ba- 
dauds qui  cherchent  à  pénétrer  le  mystère 
de  ce  voile  baissé  retenu  par  une  petite 
main  tremblante,  cinq  heures  sonnent  aux 
horloges    de   Paris ,  et    la  terne   lueur  des 
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réverbères  succède  à  l'éclat  d'un  jour  étin 
celant  de  soleil  printanier.  Du  centre  de 
la  grande  ville  s'acheminent  vers  les  fau- 
bourgs de  longues  cohortes  d'ouvriers  re- 
gagnant leur  logis  après  la  journée  faite  ,  et 
portant  d'un  air  de  bonne  humeur  le  pro- 
duit de  leur  travail  de  la  semaine. 

Parmi  les  gentilles  ouvrières  cheminant 
aussi  à  cette  heure  sur  le  pavé  de  la  capi- 
tale, cheminant  lestement,  gaillardement, 
toutes  joyeuses  de  quitter  enfin  l'aiguille  et 
la  chaise  de  paille  pour  respirer  un  air  plus 
vif  que  celui  de  l'atelier,  Mathilde  Charton 
se  glissait  à  travers  la  foule,  qu'elle  ne  re- 
gardait guère,  occupée  qu'elle  était  du  but 
de  sa  course,  et  agitée  d'une  foule  de  sensa- 
tions qui  se  pressaient ,  chaque  jour  plus 
vives,  dans  le  sein  de  la  fille  du  peuple. 

Une  semaine  s'était  écoulée  depuis  le  mo- 
ment où  Anténor  de  Carlisle  avait  vu ,  pour 
la  première  fois,  Mathilde,  cette  fraîche 
beauté,  dans  toute  la  fleur  de  l'innocence, 
venir  puiser  une  instruction  tout  au  moins 
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inutile,  dans  l'antre  obscur  de  la  Bien-Aimé. 
Rien    qu'une    semaine   s'était    écoulée ,    et 
l'homme  de  lettres  en  avait  habilement  mis 
chacun  des  jours  à  profit.  La  jeune  fille  , 
naïvement   coquette ,   descendait    tous    les 
matins   chez  la  vieille   libraire   le   volume 
que ,  la  veille  au  soir,  elle  avait  avidement 
parcouru:  elle  arrivait  ainsi  avec  toute  cette 
grâce  qui  suit  le   réveil  d'une  jeune  fille , 
lorsque,  riante,  elle   apparaît  fraîchement 
parée  de  sa  simple  toilette ,  reposée  par  une 
nuit  de  doux  songes,   et  s'épanouissant  au 
matin    comme  une   fleur   avide    de   soleil. 
Carlislc,  qui   avait  appris  par    son    démon 
familier   l'heure    ordinaire  des   apparitions 
de  l'ouvrière ,   avait   rompu   le  charme  de 
ses   habitudes   paresseuses  pour  se  trouver 
chaque  matin  à  l'arrivée  de   la  jeune  ou- 
vrière. Madame  Bien-Aimé  n'avait  pas  man- 
qué de  se  récrier  sur  cette  réforme  dans  la 
vie  du  grand  homme ,  et  d'insinuer  à  Ma- 
thilde  qu'à  ses  beaux  yeux  seuls  en  était  dû 
tout  l'honneur. 
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La  coquette  jouissait  de  ce  léger  triom- 
phe, elle  prenait  plaisir  à  causer  pendant 
un  quart  d'heure  avec  Carlisle,  lui  faisait, 
sur  ses  lectures  de  la  veille,  des  questions 
naïves ,  auxquelles  il  répondait  finement , 
mettant  une  pruderie  adroite  dans  ses  ex- 
plications corruptrices ,  et  semblant  exhor- 
ter à  la  morale  l'enfant  qu'il  excitait  au 
mal. 

L'infernale  Bien-Aimé  riait  sous  cape  du 
manège  adroit  de  l'homme  du  monde  ,  et  de 
l'effet  visible  produit  sur  l'innocente ,  de 
l'espèce  de  fascination  magnétique  qu'il 
exerçait  sur  elle  par  la  puissance  de  ses 
paroles  ,  de  ses  regards ,  de  ses  attitudes. 
Ce  mélange  de  dignité  grave  par  laquelle 
il  faisait  sentir  à  la  jeune  fille  combien  il 
était  placé  haut  au-dessus  d'elle  dans  la 
sphère  sociale  et  intellectuelle,  et  d'humilité 
respectueuse  par  laquelle  :1  lui  insinuait 
que  l'amour  était  prêt  à  mettre  à  ses  pieds 
tous  les  avantages  de  position  qu'il  possé- 
dait sur  elle,  l'agitation  enfantine  qu'il  ex- 
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citait  par  de  taquines  provocations  ou  de 
plaisantes  réparties,  puis  le  ton  sentencieux 
et  presque  paternel  qu'il  prenait  tout  à 
coup,  pour  donner  des  avis  de  sage  direc- 
tion à  l'enfant  sans  expérience,  tout  agissait 
sur  cette  créature  impressionnable ,  et  la 
plaçait  sous  l'ascendant  d'une  impulsion 
dont  il  ne  lui  était  pas  donné  de  discerner 
la  tendance  bonne  ou  mauvaise. 

Ce  qui  flattait  surtout  la  jeune  fille ,  c'é- 
tait de  voir  jusqu'à  quel  point  sa  présence 
agissait  sur  l'homme  de  lettres.  La  teinte 
grave  de  sa  physionomie,  à  laquelle  il  affec- 
tait de  donner ,  au  vis-à-vis  des  femmes  du 
monde ,  une  expression  mélancolique  qui 
déguisait  à  merveille  l'habitude  humoriste 
de  son  caractère  ,  s'éclaircissait  visiblement 
à  l'aspect  joyeux  de  la  jolie  ouvrière.  Il  ne 
lui  cachait  point  que  sa  présence  était  un 
baume  versé  sur  toutes  les  plaies  mysté- 
rieuses de  son  âme,  et  la  candide  enfant 
s'en  allait  toute  contente  d'avoir  réjoui  un 
cœur   souffrant,  lorsque   ses   naïves   folies 
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avaient  fait  rire  aux  larmes  son  hypocrite 
adorateur. 

Dans  les  natures  d<  femmes  jeunes,  pri- 
mitives et  candides  ,  l'amour  n'est  exprimé , 
représenté ,  excité  que  par  la  joie.  Dans  les 
filles  du  peuple ,  entourées  de  misère  et  de 
chagrins  réels ,  le  sentiment  n'a  de  prise 
qu'autant  qu'il  apporte  avec  lui  l'idée  d'un 
bonheur  facile  ;  la  mélancolie  les  éloigne  , 
tandis  que  l'image  du  plaisir,  si  rare  dans 
leur  triste  existence,  attire  vivement  leur 
naturel  ardent  et  avide  de  jouissances.  Chez 
les  femmes  du  monde,  au  contraire,  dont 
l'âme  plus  exercée  apporte  l'idée  de  l'infini 
dans  toutes  les  choses  de  la  vie ,  et  dont 
l'imagination  est  plus  avide  que  les  sens  ,  l'a- 
mour ne  saurait  se  faire  admettre  que  sous  l'i- 
mage d'une  passion  profonde  ;  elles  croient  se 
devoir  à  elles-mêmes  de  ne  laisser  succomber 
une  vertu,  dont  trop  souvent  elles  sont  lasses, 
que  devant  les  apparences  d'une  passion 
longtemps  combattue ,  afin  de  pouvoir  se 
dire  qu'elles  n'ont  cédé  que  par  bonté  d'àme. 


« 
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Pendant  que  ces  entrevues  de  chaque 
matin  avaient  lieu  dans  le  cabinet  de  lec- 
ture ,  le  jeune  observateur  de  la  maison 
voisine,  après  avoir  assisté  aux  préparatifs 
chaque  jour  plus  coquets  par  lesquels  Ma- 
thilde  se  disposait  à  l'entrevue  avec  Carlisle, 
le  jeune  Albert ,  toujours  rempli  de  son 
amour  extatique ,  écrivait ,  sous  le  charme 
de  sa  contemplation  matinale  ,  de  longues 
et  chaleureuses  épîtres  à  l'idole  de  ses  pen- 
sées. Avec  des  tournures  toutes  littéraires , 
il  lui  exprimait  d'amoureuses  pensées  dont 
il  ne  croyait  jamais  parvenir  à  atténuer  assez 
l'expression  délicate.  Ces  lettres ,  chefs-d'œu- 
vre d'amour  platonique  et  de  mystique  rê- 
verie ,  ces  lettres ,  qu'une  femme  du  monde 
aurait  gardées  précieusement  dans  ses  archi- 
ves les  plus  chères  ,  la  rieuse  Mathilde  les 
lisait  sans  les  comprendre  ;  et  lorsque ,  en 
rentrant  chez  elle ,  chaque  soir  elle  trouvait 
dans  la  poche  de  son  tablier  le  papier  satiné 
qu'elle  y  laissait  glisser  sans  le  voir,  la 
rusée ,  par  son  discret  et  platonique  adora- 
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teur,  elle  souriait  en  pensant  que  certains 
jeunes  gens  d'aujourd'hui  avaient  de  singu- 
lières idées...  C'est  un  romantique!  disait- 
elle  ;  et  heureuse  de  pouvoir  appliquer  ce 
mot  qu'elle  avait  souvent  surpris  dans  les 
conversations  du  cabinet  de  lecture,  elle 
laissait  agir,  penser,  le  jeune  amoureux  sen- 
timental, comme  un  pauvre  maniaque  au- 
quel on  passe  sa  fantaisie  habituelle ,  lors- 
qu'une fois  elle  vous  est  connue  et  qu'on 
en  a  pris  son  parti. 

Après  un  mois ,  donc  ,  d'assiduités  jour- 
nalières, actives ,  mais  prudentes ,  de  la  part 
de  Carlisle,  rêveuses  et  passionnées  de  la 
part  du  poëte  épris  de  bonne  foi;  après  un 
mois  de  lectures  savamment  dirigées  par  la 
Bien-Aimé ,  qui  tendaient ,  tout  en  éveillant 
les  sens  ardents  de  la  jeune  fille  ,  à  lui  mon- 
trer l'amour  comme  un  chemin  fleuri ,  abou- 
tissant au  mariage ,  nous  trouvons  Mathilde 
agitée,  émue,  le  cœur  battant  avec  violence, 
et  se  rendant,  pour  la  première  fois,  à  la 
demeure  de  Carlisle. 
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Ce  n'est  point  un  rendez-vous ,  vraiment  ! 
L'homme  de  lettres  n'est  pas  assez  simple 
pour  en  arriver  là  si  vite  !  C'est  tout  sim- 
plement une  commission  dont  Mathilde 
s'acquitte  envers  sa  mère ,  qui  l'a  chargée 
de  porter  chez  l'amoureux  auteur  les  den- 
telles qui  sont  enfin  terminées.  Mathilde 
inquiète,  sans  trop  savoir  pourquoi ,  a  voulu 
se  dispenser  de  cette  démarche ,  en  disant 
que  madame  Bien-Aimé  se  chargerait  bien 
de  remettre  cet  ouvrage  aUx  mains  du  mon- 
sieur, qui  est  fort  de  ses  amis;  mais,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  Constance  s'est 
fâchée ,  a  fait  à  la  jeune  fille  des  reproches 
sur  son  peu  de  zèle  à  suivre  ses  ordres,  et 
a  insisté  pour  que  ces  dentelles,  qu'elle  a 
fait  attendre  plus  longtemps  qu'elle  n'aurait 
voulu ,  fussent  remises  ce  soir  même  chez 
ce  monsieur  si  aimable. 

Mathilde  a  obéi.  Chargée  du  léger  dé- 
pôt ,  elle  frappe  en  tremblant  à  la  porte  de 
l'homme  de  lettres,  qu'elle  espère  ne  pas 
trouver  chez  lui.  Carlisle ,  en  ce  moment , 
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se  promenait  dans  l'étroit  jardin  dépendant 
de  son  appartement.  Enveloppé  d'une  chaude 
robe  de  chambre,  la  tête  couverte  d'un 
bonnet  de  velours ,  il  contemplait  la  pureté 
du  ciel ,  jouissait  d'une  de  ces  fraîches  soi- 
rées qu'on  brave  avec  délice  lorsqu'on  n'a  pas 
encore  quitté  les  épais  vêtements  de  l'hiver, 
et  il  aspirait  philosophiquement  la  fumée 
d'un  cigare  de  choix ,  en  se  demandant  quel 
emploi  il  allait  faire  de  cette  soirée. 

—  Au  diable  la  charmante  enfant ,  disait- 
il  ,  qui  me  rend  maintenant  les  longues  veil- 
lées si  pénibles ,  en  me  forçant  à  me  lever 
avec  le  jour!  Si  elle  n'était  pas  si  jolie,  je 
renoncerais  à  sa  conquête  plutôt  que  de 
continuer  ce  manège  assommant.  Mais  pa- 
tience !  la  petite  s'échauffe ,  et  bientôt... 

En  ce  moment,  le  grillage  de  bois  qui 
séparait  le  petit  jardin  de  la  cour  commune 
à  tous  les  locataires  s'ouvrit  doucement ,  et 
Carlisle  crut  rêver  en  distinguant,  à  la  fa- 
veur du  crépuscule,  les  formes  sveltes,  les 
mouvements  pressés  de  la  jeune  ouvrière.  Il 
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s'avança  vivement  vers  elle,  et  tressaillit  en 
entendant  Mathilde  elle-même  lui  dire  pré- 
cipitamment ,  avec  quelque  émotion  dans  la 
voix  : 

—  C'est  moi,  monsieur  de  Carlisle;  je 
vous  apporte  les  dentelles  que  ma  mère  a 
achevé  de  raccommoder. 

—  Entrez  !  ma  belle  enfant ,  dit  Carlisle 
avec  joie. 

Et  il  poussa  doucement  la  jeune  fille 
vers  la  porte  d'un  petit  salon  où  brillait 
une  lampe  éclatante  et  la  lueur  joyeuse 
d'un  bon  feu. 

Mathilde  se  trouva  toute  sotte  en  se 
voyant  ainsi  seule  avec  Carlisle  :  sa  présence 
d'esprit,  ses  lutineries ,  ses  saillies  mo- 
queuses, lui  manquèrent ,  et  elle  resta  toute 
droite  au  milieu  de  la  chambre ,  sans  pou- 
voir déguiser  son  embarras. 

Carlisle  jouissait  tout  bas  de  cette  gau- 
cherie charmante,  et,  lui  faisant  avec  grâce 
les  honneurs  de  chez  lui ,  comme  il  les  eût 
faits  à  une  femme  du  monde ,  il  lui  avança 
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courtoisement  un  siège,  et  plaça  même  un 
tabouret  sous  ses  pieds.  La  jeune  fille  le 
laissait  faire  ,  s'étonnant  de  ses  politesses,  et 
tout  ébahie  d'être  reçue  en  dame ,  lors- 
qu'elle venait,  tout  humblement,  remplir  son 
message  d'ouvrière.  Carlisle  prit  un  siège  à 
son  tour,  s'assit  près  de  la  jeune  fille,  et  com- 
mença gravement  la  conversation,  comme 
si  madame  Bien-Aimé,  ou  plutôt  comme  si 
la  mère  de  Mathilde  se  fût  trouvée  en  tiers 
parmi  eux. 

—  Combien  ma  sœur  doit-elle  à  votre 
mère,  mademoiselle,  pour  ce  travail  long 
et  difficile? 

—  Voici  la  note ,  monsieur,  dit  Mathilde 
en  tirant  de  son  sein  un  papier. 

—  Je  vais  m'acquitter  sur-le-champ. 

Et  Carlisle  prit  sa  bourse  pour  régler  le 
compte  de  Constance. 

—  Oh!  monsieur,  cela  ne  presse  pas,  dit 
Mathilde  ;  et  d'ailleurs ,  si  madame  votre 
sœur  avait  d'autre  ouvrage  à  nous  donner, 
nous  mettrions  \e  tout  ensemble. 

Il 
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—  Eh  !  mon  Dieu  ,  dit  Carlisle  ,  vous  me 
faites  penser  que  ma  sœur  m'a  chargé  d'une 
autre  commission  encore  ;  peut-être  pour- 
riez-vous  m'aider  à  la  remplir.  Il  s'agit  de 
lui  acheter  et  de  lui  faire  faire  immédiate- 
ment, afin  qu'elle  les  trouve  prêtes  à  son 
arrivée  à  Paris,  deux  robes,  dont  l'une  de 
grande  parure,  et  l'autre  de  demi-négligé. 
Connaissez-vous  quelque  habile  couturière 
qui  voulût  se  charger  à  la  fois  de  l'achat 
et  de  la  façon  de  ces  deux  robes  ? 

—  Eh!  mais,  dit  naïvement  Mathilde  , 
madame  Blondel,  ma  maîtresse  d'atelier, 
est  une  très-bonne  couturière  ;  elle  tra- 
vaille pour  toutes  les  belles  dames  du  fau- 
bourg Saint -Germain ,  et  je  la  crois  ca- 
pable de  remplir  à  merveille  vos  intentions, 
que  je  lui  expliquerai.  Je  serais  toute  fière 
de  lui  procurer  une  aussi  bonne  pratique 
que  celle  de  madame  votre  sœur ,  et  d'ail- 
leurs, ajouta-t-elle  avec  une  délicieuse  in- 
flexion de  voix  et  un  regard  plein  d'une 
tendresse    ingénue ,    je   serai   heureuse    de 
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travailler  pour   la    sœur  d'un  monsieur  si 
bon ,  si  délicat  et  si  aimable. 

Carlisle  se  sentit  ému  par  ces  accens  vrais 
d'une  âme  pure  ;  il  sentit  au  fond  de  son 
cœur  de  libertin  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  de  la  pitié,  à  du  respect,  à  de  la 
reconnaissance  pour  une  tendresse  aussi 
candide,  exprimée  avec  tant  de  grâce;  mais 
il  se  dit  tout  aussitôt  que  l'attendrissement 
qu'il  éprouvait  était,  en  lui,  le  symptôme  in- 
faillible d'une  passion  profonde ,  et  que 
l'amour  vrai  légitimait,  ennoblissait  tous 
les  moyens  dont  il  était  le  but  et  le  mo- 
bile. 

Incapable  de  nourrir  longtemps  une  pure 
satisfaction  de  l'âme,  Carlisle  reporta  bien- 
tôt son  esprit  vers  les  formes  ravissantes  de 
la  jeune  ouvrière  ;  il  parcourut  d'un  œil 
avide  tout  ce  petit  être  si  gracieux,  cette 
simple  et  chaste  jeune  fille,  qui,  dans  sa 
candide  bonne  foi ,  commençait  à  se  trouver 
à  Taise,  en  se  croyant,  près  de  lui,  sous 
l'aile  d'un  ami  et  d'un  protecteur. 
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—  Monsieur  de  Carlisle,  dit  l'enfant  après 
un  moment  de  silence,  je  réfléchis  que  nous 
ne  pouvons  préparer  les  robes  de  madame 
votre  sœur  sans  avoir  au  moins  les  mesures 
de  sa  taille. 

—  Cela  est  très-vrai,  dit  Carlisle,  vous 
m'y  faites  songer...  Ecrire  à  ma  sœur  et  at- 
tendre sa  réponse  serait  bien  long,  car  c'est 
de  demain  en  huit  que  je  l'attends,  et  elle  m'a 
bien  instamment  recommandé  de  faire  tenir 
ces  robes  prêtes  pour  le  jour  de  son  arrivée... 
La  poste  met  deux  jours  et  demi  pour  aller, 
autant  pour  revenir,  cela  serait  trop  long... 
mais  je  pourrais  vous  donner  à  peu  près 
une  idée  de  sa  taille  ,  et  vous  commenceriez 
toujours... 

Mathilde  s'était  levée,  car  cette  attitude 
de  conversation  assise  lui  était  peu  habi- 
tuelle, et  lui  semblait  gêner  la  vivacité  na- 
turelle de  ses  mouvements.  C'est  debout  que 
se  reposent  les  jeunes  filles ,  et  Mathilde 
se  reposait  en  écoutant  Carlisle  et  en  regar- 
dant avec  curiosité  un  magot  de  la  Chine 


—   165   — 
accroupi   sur  la  cheminée  contre  laquelle 
elle  s'appuyait. 

—  Mais,  j'y  pense,  continua  Anténor  en 
la  parcourant  encore  du  regard,  depuis  le 
pied  mignon  quelle  avait  posé  sur  un  des 
chenets,  jusques  au  sommet  de  la  tête,  il  me 
semble  qu'il  y  a  entre  vous  et  ma  sœur  un 
rapport  étonnant  pour  la  taille...  les  propor- 
tions sont  absolument  les  mêmes.  Si  votre 
brune  et  piquante  physionomie  était,  pour 
un  instant,  voilée,  et  que  je  pusse  me  la 
figurer  remplacée  par  le  visage  pâle  d'une 
languissante  blonde,  je  croirais  voir  en  vous 
ma  sœur  bien-aimée.  Elle  est  aussi  jeune 
que  vous,  et  tout  récemment  mariée...  Elle  a 
bien  cette  taille  d'une  finesse  rare,  ces  larges 
et  plates  épaules,  cette  poitrine  pleine,  ce 
col  élégant...  cinq  pieds  environ...  c'est  tout 
à  fait  cela  !...  Je  vous  en  prie  ,  ma  belle  en- 
fant, dit-il  en  lui  prenant  la  main,  faites 
comme  pour  vous  ces  deux  robes,  et  je  suis 
sûr  qu'elles  iront  à  ma  sœur  comme  si  elles 
eussent  été  faites  pour  elle... 
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—  Quelle  doit  être ,  dit  la  jeune  tille  un 
peu  embarrassée  de  cet  examen  et  de  cette 
comparaison  soutenue ,  quelle  doit  être  , 
monsieur,  la  façon  du  corsage  ? 

—  Mais ,  dit  Carlisle  ,  il  me  semble  que 
la  façon  tout  unie  de  la  robe  que  vous 
portez  est  la  plus  propre  à  faire  ressortir 
toutes  les  perfections  d'une  aussi  jolie  taille... 
que  l'est  celle  de  ma  sœur,  reprit-il  en 
souriant ,  après  avoir  vu  rougir,  sous  son 
regard  hardi ,  la  naïve  ouvrière.  Pourtant  , 
eontinua-t-il ,  excité  par  le  charme  de  ce 
pudique  embarras  ,  cette  guimpe  serait  trop 
montante  pour  la  robe  de  grande  toilette  :  il 
faudrait  que  le  corsage  de  la  robe,  garnie 
des  riches  dentelles  que  vous  m'avez  rappor- 
tées ,  montât  tout  au  plus  jusqu'ici... 

Et  son  doigt  suivait  légèrement  les  contours 
doucement  arrondis  des  épaules  de  la  jeune 
fille  ,  dont  le  sein  agité  palpitait  alors  d'une 
émotion  convulsive. 

Honteuse,  embarrassée, contrariée  de  lais- 
ser ainsi  paraître  un  trouble  auquel  elle  ne 
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pouvait  donner  aucune  cause  raisonnable , 
agitée  par  l'action  de  ce  doigt  qui ,  en  se 
promenant  autour  d'elle,  semblait  l'avoir 
enserrée  d'une  ligne  de  feu,  Mathilde  s'éloi- 
gnait à  reculons  ,  et  sa  figure ,  empreinte  de 
trouble  et  d'effroi ,  annonçait  le  désordre 
apporté  à  la  fois  dans  son  âme  et  dans  ses 
sens  par  l'influence  toute  matérielle  alors 
de  l'homme  d'esprit.  La  pauvre  enfant , 
fascinée  par  le  regard  du  serpent,  n'accu- 
sait qu'elle  de  son  malaise ,  ou  plutôt  elle 
était  incapable  de  se  rendre  bien  compte 
de  ce  qu'elle  éprouvait ,  et  elle  s'en  allait 
répétant  :  «Adieu,  monsieur!  adieu,  mon- 
sieur de  Carlisle  !  dimanche,  sans  retard, 
vous  pouvez  y  compter.  »  Elle  poussa  enfin 
d'une  main  tremblante  la  porte  vitrée  don- 
nant sur  le  jardin  ;  puis ,  aussitôt  que  le 
grand  air  fut  revenu  raviver  ses  forces ,  elle 
s'élança  comme  une  biche  légère,  et  fut  en 
un  clin  d'œil  hors  de  cette  maison. 


vî. 


L'snuour  d'an  honnête  homme. 

Une  semaine  d'agitation  jusqu'alors  in- 
connue à  la  pauvre  Mathilde  allait  commen- 
cer pour  elle.  La  nuit  qui  suivit  sa  visite 
chez  Carlisle  fut  remplie  de  songes  bizarres, 
de  visions  pénibles,  entremêlées  de  sensa- 
tions étranges,  d'extases  passionnées.  La 
figure  d'Anténor  dominait  tous  ces  rêves  :  il 
apparaissait  bon,  protecteur,  délicat,  et  sou- 
vent ,  bien  souvent  il  semblait  à  la  jeune 
iîlle    quelle     éprouvait    encore    l'impulsion 
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produite  sur  ses  épaules  par  le  contact  de 
cette  main  au  pouvoir  magnétique. 

Cette  main,  belle  dans  sa  forme,  et  rendue 
d'une  finesse  et  d'une  délicatesse  exquise  par 
les  soins  pris  pour  l'entretenir,  avait  attiré 
l'attention  de  Mathilde.  Aux  yeux  de  la  fille 
du  peuple,  c'était  une  beauté  surnaturelle, 
cette  main  si  différente  des  rudes  mains 
travailleuses  qu'elle  voyait  aux  hommes  de 
sa  classe ,  et  ce  détail ,  qui  n'avait  été  de  sa 
part ,  quand  elle  s'était  trouvée  avec  l'homme 
de  lettres  ,  qu'une  simple  observation  ,  l'ob- 
sédait dans  ses  songes  ,  et  venait  augmenter 
son  délire  et  ses  fébriles  adorations. 

Les  visites  que  Mathilde  rendit  à  la  vieille 
libraire,  après  son  premier  tête-à-tête  avec 
Carlisle ,  n'eurent  plus  le  même  caractère 
qu'autrefois.  Quand  l'homme  de  lettres  se 
trouvait ,  par  hasard,  dans  le  cabinet  de  lec- 
ture au  moment  où  la  grisette  y  entrait, 
celle-ci  ne  l'abordait  plus  avec  cette  candide 
assurance  et  cette  innocente  coquetterie  qui 
la  rendaient  si  provocante  ;  mais  un  trouble 
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visible  l'agitait  à  son  aspect,  et  la  rendait 
charmante  d'une  beauté  toute  nouvelle  :  elle 
était  triste,  et  ne  trouvait  plus  que  quelques 
mots  à  dire.  Anténor  lui-même  semblait  sous 
le  poids  d'une  vague  rêverie  et  d'une  douce 
langueur  en  sympathie  avec  la  sienne,  comme 
l'on  dit  dans  les  livres  que  Mathilde  aimait 
tant.  Tous  deux,  succombant  sous  le  fardeau 
de  leurs  pensées  ,  se  taisaient,  et  la  sardoni- 
que  Bien-Aimé,  lançant  sa  voix  stridente, 
s'efforçait  vainement  de  rompre  le  charme 
attaché  à  ce  silence  dangereux. 

Au  bout  de  quelques  jours  pourtant,  Ma- 
ihilde  parut,  aux  yeux  de  l'homme  de  lettres, 
avoir  recouvré  toute  sa  liberté  d'esprit  :  ses 
.saillies  étaient  revenues,  et  sa  gaieté,  quoi- 
que voilée  d'un  doux  nuage  de  tendresse  , 
dissimulait,  par  son  éclat  vif  et  bruyant,  les 
agitations  qui  ne  cessaient  d'ébranler  le 
cœur  de  la  jeune  fille.  La  Bien-Aimé,  mise 
au  courant,  par  un  coup  d'œil,  de  ce  qui  se 
passait  dans  l'intérieur  de  son  imprudente 
élève,  chauffait  vivement  cette  imagination 
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déjà  si  malade  par  d'ardentes  lectures  que 
ne  repoussait  pas  la  curieuse  jeune  fille.  A 
ses  nuits  de  rêves  fiévreux,  elle  préférait  en- 
core, et  croyait  plus  sage  de  préférer  d'irri- 
tantes fictions,  qui  lui  semblaient,  du  moins, 
éloigner  l'image  qui  la  poursuivait  si  impi- 
toyablement. 

Ainsi  livrée  aux  suggestions  d'une  imagi- 
nation et  d'un  cœur  savamment  attaqués , 
Mathilde  était- elle  abandonnée  à  l'esprit  du 
mal,  sans  secours  de  la  Providence,  sans 
avertissement  du  ciel  ?  Non ,  ces  secours  ar- 
rivèrent ,  cet  avertissement  se  fit  entendre  ; 
et  si  elle  doit  succomber  un  jour  sous  ce 
double  poison  des  mauvais  conseils  et  des 
folles  lectures,  elle  ne  pourra  pas  dire,  pour 
s'excuser  :  Où  est  la  main  qui  se  tendit  vers 
moi  pour  me  soutenir  ?  Dans  quelle  coupe 
m'a-t-on  présenté  l'antidote  capable  de  neu- 
traliser l'effet  du  venin  dont  les  méchants 
m'ont  abreuvée  ? 

La  semaine  était  arrivée  à  son  dernier 
jour  :  le  samedi  ranime  la  joie  dans  l'atelier. 
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Ce  lendemain  c!e  repos  et  de  plaisir  illumine  . 
d'avance  de  ses  joyeux  reflets  le  travail,  qui 
commençait  à  devenir  fatigant  et  fastidieux 
après  cinq  grands  jours  de  patience  et  de 
réclusion.  C'est  principalement  dans  cette 
branche  de  commerce  et  d'industrie,  qui , 
basée  sur  la  mode,  a  besoin,  pour  assurer 
ses  succès  et  multiplier  ses  triomphes,  du 
goût  des  femmes  et  de  l'habile  légèreté  de 
leurs  doigts,  que  l'influence  de  l'approche 
du  dimanche  se  fait  merveilleusement  sentir. 
Les  jeunes  ouvrières ,  occupées  toute  la  se- 
maine de  la  parure  des  riches,  et  qui ,  vêtues 
de  la  pauvre  robe  d'indienne ,  ont  piqué 
d'une  aiguille  mal  payée  le  salin,  la  moire, 
le  pou  de  soie,  ou  découpé  les  riches 
guipures  d'un  corsage ,  ou  groupé  dans  des 
flots  de  dentelle  la  fleur  artificielle  ou  le 
marabout  neigeux,  saluent ,  la  joie  dans  le 
cœur  et  dans  les  yeux,  le  jour  bienheureux 
où  il  leur  sera  permis,  à  elles  aussi,  de  s'oc- 
cuper un  peu  de  leur  toilette.  A  l'approche 
de  cette  halte  de  quelques  heures  dans  leur 
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route  si  laborieuse,  leur  esprit  s'arrête  moins 
péniblement  aux  contrastes  qui  existent  entre 
leur  pauvreté  et  les  images  de  fêtes  somp- 
tueuses, de  bal,  de  représentation  théâtrale 
attachées  à  ces  légers  et  féeriques  ornements 
qu'elles  perfectionnent  pour  gagner  leur 
vie. 

L'atelier  de  madame  Blondel ,  où  travail- 
lait Mathilde,  était,  au  moment  où  nous  la 
retrouvons  chez  cette  couturière  à  la  mode, 
embelli  par  le  frais  minois  de  trois  ou  qua- 
tre jeunes  filles,  toutes  ranimées  par  l'idée 
des  plaisirs  du  lendemain  :  rien  ne  sied  à  la 
jeunesse,  à  la  beauté,  comme  l'espérance  ;  et 
c'était  chose  réjouissante  d'entendre  les  pe- 
tites ouvrières  exploiter  en  imagination  les 
occupations  du  jour  heureux  qui  ne  revient 
que  trop  rarement  à  leur  idée.  L'une  fre- 
donne l'air  de  la  contredanse  qu'il  sera  doux 
d'entend  e  sous  les  grands  marronniers , 
quand  viend.a  l'inviteur,  la  main  auchapeau, 
lu  demander  l'honneur  delà  première  ;  l'au- 
tre raconte,  d'après  un  journal  de  théâtre  ,  le 
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cinquième  acte  d'un  superbe  mélodrame 
qu'elle  doit  aller  A*oir  en  famille.  Le  babil 
et  le  rire ,  comme  un  doux  gazouillis  d'oi- 
seaux prêts  à  prendre  leur  volée,  planent 
sur  ces  riches  atours  qu'effleure  leur  blanche 
main.  Pourquoi  envieraient-elles  aujourd'hui 
l'éclat  chatoyant  de  ces  riches  tissus  ?  De- 
main ne  seront-elles  pas  jolies,  contentes, 
aimées,  peut-être,  avec  la  petite  robe,  le  petit 
châle,  le  petit  chapeau,  dont  la  fraîcheur, 
la  propreté  et  la  grâce  font  oublier  le  bon 
marché?  Hélas  !  ces  grandes  dames  pour  qui 
elles  travaillent  pourront-elles  jamais  en  dire 
autant?  Malgré  les  efforts  de  la  fortune,  du 
goût  et  de  la  coquetterie,  le  prix  élevé  de 
ces  parures  fera-t-il  oublier  qu'elles  ne  sont 
ni  jeunes  ni  jolies ,  si  elles  sont  vieilles  et 
laides  ?  Remplacera-t-il  le  plaisir,  si  elles 
s'ennuient? 

En  sa  qualité  de  première  ouvrière,  Ma- 
thilde  travaillait  dans  la  chambre  de  ma- 
dame Blondel,  à  côté  de  la  pièce  où  se 
tenaient  ses  compagnes.    La  porte  était  ou- 
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verte  :  elle  les  entendait  rire  et  causer  ;  elle 
avait  la  joie  d'entendre  la  joie  des  autres  , 
sans  l'inconvénient  d'être  forcée  d'y  prendre 
part  autrement  que  par  une  bienveillance 
tacite,  et  pouvait,  sans  distraction,  suivre 
le  cours  de  ses  pensées,  ou,  disons  mieux, 
se  perdre  dans  les  mille  dangereuses  rêve- 
ries où  la  jetaient  ses  lectures  et  son  pen- 
chant pour  Anténor.  N'était-ce  pas  pour  lui 
qu'elle  travaillait  ?  Jamais  robe  ne  fut  faite 
avec  plus  de  soin  et  d'amour  ;  jamais  ouvrier, 
dans  les  anciennes  mœurs  de  l'atelier,  ne 
s'appliqua  à  l'œuvre  d'épreuve  qui  devait, 
au  jugement  de  ses  pairs ,  le  faire  admettre 
dans  la  maîtrise,  avec  autant  de  battements 
de  cœur,  de  saisissement  et  d'appréhension. 
Les  mots  de  l'homme  de  lettres  :  «Faites 
comme  si  c'était  pour  vous  !  »  avaient  encore 
accru  son  désir  de  bien  faire  :  ayant  pour 
ainsi  dire  carte  blanche  ,  et  libre  de  suivre 
ses  inspirations ,  elle  avait  travaillé  en  ar- 
tiste, et  l'on  pourrait  dire  qu'il  y  avait  dans 
ce  petit    chef-d'œuvre    d'élégance  plus   de 
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poésie  que  dans  bien  des  livres  rimes. 
L'image  de  cette  sœur  pour  qui  elle  tra- 
vaillait sans  la  connaître  tenait  aussi  sa 
place  dans  les  agitations  de  cet  esprit  fié- 
vreux :  elle  devait  être  jolie,  oh!  bien  jolie  ! 
si  elle  avait  les  traits  de  son  frère  ;  quant  à 
sa  taille...  la  jeune  fille  achevait  sa  pensée 
en  se  regardant  dans  la  psyché  de  madame 
Blondel.  N'est-ce  pas  sur  elle,  en  effet,  qu'ont 
été  prises  les  mesures  qui  ont  guidé  ses  ciseaux 
dans  la  coupe  de  cette  délicieuse  parure? 
Alors  elle  s'avouait  que  la  sœur  d'Anîénor, 
de  ce  côté,  n'avait  rien  à  envier  à  personne; 
et  pour  la  première  fois,  peut-être,  en  fai- 
sant à  une  autre  les  honneurs  des  gracieux 
contours  de  son  riche  corsage,  la  jolie  fille 
arrêtait  sur  eux  un  regard  rempli  de  com- 
plaisance. Mais  du  moins  a-t-elle  bien  mis 
à  profit  toutes  les  ressources  de  son  talent, 
pour  faire  valoir  dans  tous  leurs  développe- 
ments les  trésors  doués  par  la  nature  d'une 
aussi  rare  perfection?  Voilà  ce  qu'elle  se  de- 
mande, dans  les  inquiétudes  que  ressent  le 
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véritable  artiste  qui  pense  à  l'impuissance  de 
son  art. 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage. 

Cette  maxime  de  l'art  poétique  peut, 
il  le  paraît,  s'appliquer  à  l'art  de  la  cou- 
ture. La  jeune  ouvrière,  en  effet,  a  vingt 
fois  approché  l'étoffe  de  son  sein  ,  vingt  fois 
elle  a  fait  suivre  aux  plis  du  corsage  à  peine 
débàti  la  gracieuse  direction  que  leur  donne 
le  sein  qui  bat  au  contact  du  satin ,  comme 
il  battait  lorsque  le  doigt  du  séducteur  tra- 
çait autour  d'elle  l'espace  de  nudité  que  la 
mode ,  en  dépit  de  la  pudeur,  pourrait  per- 
mettre à  l'œil  du  monde. 

Une  agitation  d'une  autre  nature  troublait 
l'esprit  de  la  jeune  fille,  à  cette  question  qu'elle 
s'adressait  :  Qui  portera  le  travail  de  sa  se- 
maine chez  celui  qui  l'a  commandé?  Sa  pre- 
mière visite  dans  l'élégant  rez-de-chaussée 
habité  par  le  romancier  a  produit  sur  elle 
un  effet  tel,  qu'elle  a  dû,  sans  s'en  rendre 
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compte ,  s'effrayer  à  l'idée  de  tenter  encore 
les  hasards  d'un  pareil  tête-à-tête.  Puis  elle 
s'est  rassurée  en  donnant  à  son  embarras  et 
à  ses  scrupules  le  nom  de  niaiserie;  cepen- 
dant elle  se  trouble  étrangement,  et  sent  le 
sang  battre  à  son  front  et  brûler  ses  joues, 
quand  elle  pense  à  la  visite  prochaine. 

En  effet ,  dès  le  matin ,  la  maîtresse  ou- 
vrière avait  désigné  Mathilde  pour  porter 
le  lendemain  chez  M.  de  Carlisle  les  deux 
robes  dont  elle  avait  reçu  la  commande. 
Par  une  sorte  de  compromis  avec  sa  con- 
science, Mathilde  demanda  qu'on  lui  ad- 
joignît une  compagne,  prétendant  que  deux 
robes  seraient  embarrassantes  à  porter  pour 
elle  toute  seule ,  et  qu'elle  risquait  de  com- 
promettre leur  fraîcheur.  La  maîtresse,  après 
lui  avoir  reproché  un  manque  d'adresse  et 
d'industrie  qui  ne  lui  était  pas  habituel, 
consentit  à  permettre  qu'elle  fût  accompa- 
gnée par  la  petite  Julie,  jeune  apprentie  de 
douze  ans,  dont  Mathilde  était  ordinaire- 
ment la  protectrice  à  l'atelier.  Cet  arrange- 
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ment  était  d'autant  plus  convenable ,  que 
Mathilde  devait  ensuite  aller  dîner  chez  les 
parents  de  la  petite ,  qui  lui  avaient  pro- 
mis de  l'emmener  au  spectacle.  Malgré 
cette  garantie,  quoiqu'elle  se  raisonnât  sur 
la  nécessité  de  se  commander  assez  pour 
dompter  cette  ridicule  susceptibilité ,  elle 
n'était  pas  contente  d'elle-même ,  et  sentait 
qu'il  eût  mieux  valu  pour  elle  qu'une  autre 
fût  chargée  de  porter  à  Carlisle  ce  qu'il  at- 
tendait. 

Cependant  l'ouvrage  avançait ,  les  deux 
robes  étaient  achevées  :  il  ne  restait  qu'à 
poser  autour  de  l'une  d'elles,  autour  de  celle 
que  Mathilde  avait  tant  caressée  du  regard 
et  de  l'aiguille ,  la  riche  dentelle  réparée 
par  Constance.  La  jeune  ouvrière  ,  pour 
compléter  son  œuvre  de  prédilection ,  et 
lui  donner  ce  que  le  peintre  qui  termine  un 
tableau  nomme  la  dernière  touche ,  dérou- 
lait lentement  le  délicat  tissu  en  rêvant  au 
parti  qu'elle  allait  en  tirer,  lorsque,  arrivée 
à  son  extrémité,  une  lettre  lui  resta  entre  les 
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mains.  Constance  s'était,  à  ce  qu'il  parais- 
sait, saisie  indifféremment  de  ce  papier 
pour  étaler  dessus,  puis  rouler  sur  elle-même 
la  dentelle  réparée. 

Mathilde  déplia  ce  papier  avec  curiosité, 
et  vit  une  lettre  datée  du  vendredi  précédent. 
Cette  lettre  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Il  y  a  bien  longtemps ,  ma  bonne  ma- 
te dame  Charton  ,  que  vous  ne  m'avez  envoyé 
«votre  petite  Mathilde.  Elle  était,  vous  le 
«  savez,  une  de  mes  filles  les  plus  chères,  car 
«je  trouvais  que  son  intelligence  égalait  la 
«  pureté  de  son  cœur.  Je  conçois  que  vous 
«  craigniez  de  heurter  les  idées  de  votre  mari 
«  en  envoyant  souvent  votre  fille  s'acquitter 
«  des  devoirs  qu'il  fait ,  hélas  !  profession  de 
«  mépriser  ;  mais  je  vous  exhorte  à  puiser 
«  dans  vos  convictions  le  courage  d'une  mère 
«  chrétienne.  Songez  que  Mathilde  est  dans 
«  l'âge  où  les  secours  de  la  foi  et  les  pater- 
«  ternels  enseignements  de  la  charité  sont 
«le  plus  nécessaires  pour  prévenir  ou  mai- 
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«  triser  la  fougue  des  passions  naissantes.  Je 
«  connais  à  fond  cette  jeune  âme  sincèrement 
«honnête,  mais  ardente,  aimante,  passion- 
«  née  ;  et,  croyez-moi ,  ma  bonne  madame 
«Charton,  ces  qualités  ont  besoin,  si  vous 
a  ne  voulez  pas  qu'elles  tournent  contre  le 
«  repos,  le  bonheur,  l'innocence  de  votre  en- 
«  fant ,  d'être  soutenues  et  guidées  par  les 
«  secours  de  la  religion. 

«  Dites-lui  donc  qu'elle  cesse  de  négliger 
«  son  vieil  ami ,  et  que ,  dans  quelque  temps 
«  et  quelque  circonstance  que  ce  soit ,  elle 
«me  trouvera  toujours  prêt  à  lui  tendre  une 
«  main  protectrice ,  et  à  l'aider  de  mes  con- 
a  seils. 

«  Votre  ami  dévoué , 

«L'abbé  de  Vaudemont.  » 

Mathilde  se  sentit  singulièrement  atten- 
drie à  la  lecture  de  cette  lettre.  Elle  comprit 
que,  chez  la  faible  Constance,  la  crainte 
d'une  altercation  nouvelle  avec  son  mari 
l'avait  empêchée  de  parler  de  cette  nouvelle 
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preuve  d'intérêt  donnée  par  l'homme  saint 
qui  avait  instruit  sa  jeunesse.  Et  ce  qui 
toucha  surtout  la  jeune  fille  ,  ce  fut  la  cer- 
titude qu'elle  acquit  à  l'inspection  du  pa- 
pier tombé  entre  ses  mains  d'une  façon 
si  étrange.  La  charité  du  prêtre  ne  s'était 
pas  renfermée  dans  les  termes  de  ses  pater- 
nels avis  :  aux  plis  laissés  sur  la  lettre,  il 
était  clair  qu'une  petite  somme  d'argent  y 
avait  été  jointe.  Deux  autres  petites  feuil- 
les que  Constance  avait  ajoutées  à  la  lettre 
pour  donner  plus  de  consistance  au  noyau 
de  son  peloton,  portaient  plus  distinctement 
la  trace  des  pièces  qu'elles  avaient  envelop- 
pées. Ces  deux  feuilles,  pour  ôter  tout  doute 
sur  la  main  qui  les  avait  envoyées,  contenaient 
quelques  lignes  chargées  de  ratures  :  c'était 
un  fragment  de  quelque  louchante  allocu- 
tion adressée  par  le  bon  prêtre  aux  femmes 
et  aux  filles  du  peuple  qui  viennent  entendre 
la  première  messe  du  dimanche.  Voici  ce 
que  Mathilde  lut  sur  ces  papiers  :  «  Le  travail 
«  accompagné  d'une  pensée  sainte  est  agréa- 
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«ble  à  Dieu;  le  travail  auquel  président  la 
«  vanité ,  l'amour  mondain  ,  ne  sera  point 
«  compté  parmi  les  œuvres  pies.  Garde-bien 
«ta  pensée  ,  ton  cœur  et  tes  sens,  jeune  fille, 
«  et  ne  rêves  point  par  l'imagination  la  livrée 
«  de  l'oisiveté  et  de  la  vanité  mondaine  !...  » 

Plus  loin,  elle  lut  encore  :  «Malheur  à 
«celui  qui  use,  au  profit  du  vice  et  de 
«  l'oisiveté ,  de  la  sainte  parole  donnée  par 
«  Dieu  pour  nourrir  et  éclairer  les  âmes  ! 
«  Honte  aussi  à  celui  qui  dépense  en  de  fri- 
«  voles  et  dangereuses  lectures  le  temps  que 
«  doivent  sanctifier  la  prière  et  le  travail  !  » 

Nous  chercherions  vainement  à  rendre 
l'effet  de  ces  passages  sur  l'esprit  impres- 
sionnable de  la  jeune  ouvrière.  Ces  paroles 
étaient  trop  applicables  à  sa  position  ,  pour 
qu'elle  ne  vit  pas  quelque  chose  de  providen- 
tiel dans  ces  avertissements  et  dans  la  ma- 
nière dont  ils  lui  parvenaient.  Emue  par  le 
souvenir  du  calme,  de  la  joie,  de  la  force 
qu'elle  trouvait  autrefois  dans  l'accomplisse- 
ment de  ses  devoirs  religieux  ,  touchée  par 
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le  tendre  intérêt  de  ce  vieillard ,  qui  devi- 
nait ainsi  les  besoins  de  son  âme  et  soula- 
geait la  misère  du  pauvre  ménage  de  l'ou- 
vrier, ne  demandant  pour  sa  récompense 
qu'une  pensée  de  retour  à  cette  religion  qu'il 
savait  rendre  si  belle  et  si  touchante  par  ses 
actions,  plus  encore  que  par  ses  paroles,  Ma- 
thilde  crut  se  sentir  ravivée  par  un  souffle 
bienfaisant;  son  âme  éprouvait  ce  qu'eût 
éprouvé  son  corps,  si,  plongé  dans  un  milieu 
délétère  qui  doit  tôt  ou  tard  amener  la  mort 
et  l'asphyxie ,  il  se  trouvait  tout  à  coup  sou- 
mis à  l'influence  de  l'air  pur,  de  l'air  qui 
fait  respirer  et  vivre.  Après  une  courte  ré- 
flexion ,  car,  dans  cette  âme  ardente,  ainsi 
que  la  nommait  l'abbé  de  Vaudemont  ,  il  y 
avait  une  aussi  prompte  détermination  pour 
le  bien  que  pour  le  mal ,  elle  ploya  et  mit 
dans  son  sein  la  lettre  et  le  papier  dont  la 
lecture  avait  amené  dans  ses  idées  un  chan- 
gement si  instantané,  puis  elle  reprit  son 
travail.  Honteuse  à  la  fois  des  agitations  qui 
l'avaient  tourmentée  depuis  qu'elle  s'achar- 
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nait  à  la  confection  de  cette  parure  ,  et  heu- 
reuse de  se  sentir  délivrée  de  ces  obsessions, 
décidée  à  aller,  le  lendemain ,  réclamer  du 
bon  abbé  les  conseils  qu'il  lui  offrait,  et  le 
remercier  des  secours  qu'il  envoyait  à  la 
pauvre  Constance,  elle  acheva  sa  journée  avec 
un  calme,  un  courage  qui  la  surprirent  et  la 
charmèrent  à  la  fois. 

Quand  madame  Blondel  rentra  ,  Mathilde, 
en  lui  montrant  les  deux  robes  complète- 
ment achevées,  la  pria  instamment  de  les 
faire  porter  par  une  autre  de  ses  ouvrières. 
En  acceptant  ce  matin  même  la  commission 
qui  lui  avait  été  donnée  ,  elle  ne  s'était  plus 
souvenue  que,  depuis  quelques  jours,  elle 
avait  assigné  un  autre  emploi  à  son  diman- 
che. 

La  maîtresse  couturière  parut  peu  con- 
tente de  ce  refus  :  elle  dit  qu'elle  n'aimait 
pas  les  caprices,  et  son  dépit  se  changea  en 
un  superbe  dédain,  quand  elle  sut  que  la 
jeune  fille  ,  qui  jamais  n'avait  su  mentir,  re- 
fusait de  remplir  sa  promesse  pour  avoir  le 


—  186  — 
temps  d'aller  à  l'église.  Madame  Blondel  , 
l'esprit  fort  de  la  couture  ,  incrédulité  dou- 
blée de  galanterie  —  elle  était  véhémente- 
ment soupçonnée  d'avoir  des  relations  avec 
un  prote  du  Constitutionnel ,  —  se  prit  à  rire 
d'un  air  très-moqueur. 

—  Allez,  ma  petite,  allez,  dit-elle,  ce 
n'est  pas  moi  qui  empêcherais  personne  de 
faire  son  salut  ! 

Et  elle  fredonna  ,  en  lui  tournant  le  dos , 
la  chanson  dans  laquelle  M.  Béranger  veut 
qu'il  soit  permis  d'aller  même  à  la  messe  ! 

Mathilde  quitta  l'atelier,  et  se  sentit  heu- 
reuse et  légère,  comme  quelqu'un  qui  vient 
d'échapper  au  danger,  et  s'achemina  à  grands 
pas  vers  la  maison  de  sa  mère.  Elle  passait 
devant  le  cabinet  de  lecture  pour  se  rendre 
chez  elle,  lorsqu'elle  entendit  qu'on  frappait 
les  vitres  d'un  coup  plusieurs  fois  répété: 
elle  regarda  de  ce  côté,  et  aperçut  la  figure 
grimaçante  de  la  Bien-Aimée ,  qui  se  mon- 
trait au  milieu  des  annonces  de  ses  livres. 
Placée  entre  le  Crapaud  et  ta  Salamandre,  la 
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vieille  libraire  lui  faisait  signe  d'entrer.  Elle 
se  rendit  machinalement  à  cette  invitation, 
et  se  trouva  en  face  de  M.  de  Carlisle. 

Elle  recula  de  quelques  pas,  et  devint 
très-rouge  à  son  aspect. 

—  Pardonnez  moi ,  lui  dit-il,  ma  belle  en- 
fant, si  j'ai  prié  madame  Bien-Aimée  de  vous 
appeler;  mais  je  désirais  savoir  de  vous  si 
je  pouvais  compter  que  les  robes  dont  vous 
vous  êtes  chargée  seraient  prêtes  pour  de- 
main ,  jour  de  l'arrivée  de  ma  sœur.  Les 
jeunes  femmes  sont  intrépides  pour  le  plai- 
sir, et  celle-ci  compte  se  reposer  d'un  voyage 
de  deux  jours,  en  se  rendant,  le  soir  même 
de  son  arrivée,  dans  une  brillante  réunion. 
Comprend-on  cela,  un  bal  après  huit  heures 
passées  dans  la  plus  mauvaise  diligence! 
Qu'y  faire?  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appar- 
tient de  combattre  cette  fantaisie ,  quoique 
je  la  blâme  intérieurement;  ce  que  je  veux, 
c'est  que  ma  sœur  voie  chez  moi  que  je  me 
suis  acquitté  avec  empressement  de  tout  ce 
dont  elle  m'avait  chargé. 
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MathiJde  répondit  à  l'homme  de  lettres 
que  le  lendemain ,  sans  faute ,  l'on  devait 
porter  les  deux  robes  chez  lui. 

Son  ton  était  si  réservé ,  si  différent  de  ce 
qu'il  était  la  veille,  que  Carlisle  et  sa  confi- 
dente se  regardèrent  d'un  air  surpris.  Quel 
secours  inattendu  s'était  ainsi ,  en  si  peu  de 
temps,  jeté  entre  eux  et  leur  victime,  et  avait, 
en  apparence  du  moins,  ruiné  leur  œuvre, 
ou  en  avait  retardé  l'effet?  Avec  un  second 
coup  d'œil  qu'ils  échangèrent,  ils  s'apprirent 
que  tous  deux  avaient  deviné  d'où  venait  le 
mal,  et  convinrent  de  la  tactique  à  suivre 
pour  y  remédier. 

Les  méchants  s'entendent  ordinairement 
bien  ;  un  seul  regard  suffit  à  deux  êtres 
pervers  pour  les  faire  entrer  dans  la  même 
voie.  Le  mal  étant  un  état  de  lutte  per- 
manente contre  Dieu  et  les  lois  qu'il  a 
établies ,  on  sent  qu'il  doit  avoir  à  son  ser- 
vice des  armes  fort  subtiles.  Une  guerre  in- 
cessante fait  les  soldats  habiles  et  redou- 
tables; le   besoin   de    s'entendre  entre  eux 
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contre  l'ennemi  commun  leur  rend  facile  la 
communication  de  leurs  pensées. 

Rappelant  Mathilde ,  qui  avait  fait  quel- 
ques pas  vers  la  porte  pour  sortir,  et  répon- 
dant aux  paroles  dirigées  par  Anténor  contre 
ce  besoin  de  plaisir  qui  entraîne  les  jeunes 
femmes  à  le  chercher  malgré  les  fatigues,  et 
aux  dépens  de  leur  santé  et  de  leur  fraî- 
cheur, elle  demanda  à  la  jeune  fille,  ordi- 
nairement si  rieuse,  et  à  qui  la  gaieté  allait 
si  bien ,  si  elle  ne  comprenait  pas  cette  ar- 
deur, si  mal  à  propos  blâmée  par  un  frère 
de  mauvaise  humeur. 

Mathilde  répondit,  en  baissant  les  yeux, 
qu'il  n'y  avait  pour  la  fille  de  l'ouvrier  qu'un 
besoin  ,  celui  d'occuper  utilement  son  temps 
pour  vivre  et  faire  vivre  les  autres.  Dans  le 
reste  de  sa  réponse,  et  par  suite  de  l'habi- 
tude qu'elle  avait  prise  de  mêler  à  sa  con- 
versation les  mots  qui  l'avaient  le  plus  frappée 
dans  ses  lectures  du  jour,  elle  parla  du  tra- 
vail sanctifié  par  la  prière,  et  les  deux  in- 
terlocuteurs, se  regardant  avec  un  de  ces  im- 
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perceptibles  sourires  de  l'œil ,  se  félicitèrent 
d'avoir  si  bien  deviné. 

Sûre  de  son  affaire,  la  Bien-Aimé  alla  de 
l'avant:  elle  soutint  que  le  plaisir  était  la  vie, 
que  la  jeunesse  était  faite  pour  jouir,  et  qu'il 
y  avait  sottise  et  duperie  à  s'en  priver. 

Carlisle  la  combattit  doucement  par  quel- 
ques longs  axiomes  recouverts  d'un  vernis 
de  morale,  mais  visant  au  sentiment.  Cela 
n'était  pas  maladroit  :  il  maintenait  ainsi  la 
jeune  fille  dans  cette  sphère  dangereuse  de 
sensiblerie  où  ses  romans  l'avaient  placée , 
et  ne  heurtant  aucun  des  sentiments  —  il  eût 
dit  des  préjugés  —  qui  semblaient  s'être  ré- 
veillés en  elle  sur  le  bord  de  l'abîme. 

En  quittant  la  maîtresse  du  cabinet  de 
lecture  et  son  digne  pourvoyeur ,  Mathilde 
était  retombée  en  leur  pouvoir.  x\ussi  quand 
Carlisle,  avec  une  voix  émue,  lui  demanda  s'il 
n'aurait  pas  la  consolation  de  la  voir  le  len- 
demain ,  elle  éprouva  un  vif  regret  d'avoir 
changé  les  arrangements  pris  par  madame 
Blonde).  Ellelui  répondit,  en  balbutiant, que 


—  191  — 
d'abord  elle  devait  aller  lui  porter  ce  qu'il  at- 
tendait pour  sa  sœur,  puis,  qu'une  autre  avait 
été  chargée  de  cette  mission  ;mais  qu'il  y  au- 
rait peut-être  moyen  de  remettre  les  choses 
comme  elles  étaient;  que  demain,  en  allant 
chez  sa  maîtresse  de  magasin,  elle  verrait... 
mais  qu'en  tout  cas  elle  ne  pouvait  dire  ni 
oui  ni  non... 

—  Elle  ira  ,  dit  madame  Bien-Aimé  au 
séducteur  quand  Mathilde  fut  partie,  elle 
ira;  mais,  par  grâce,  finissez-en  avec  cette 
petite  mijaurée,  mon  cher  Lovelace,  car 
vous  êtes  horriblement  ennuyeux  et  plat 
avec  votre  néo-christianisme  ! 

Mathilde,  toute  troublée  de  ce  nouveau 
revirement  opéré  dans  son  esprit,  était  sortie 
si  étourdiment  du  cab.net  de  lecture,  qu'elle 
heurta  sur  le  trottoir  un  passant ,  qui  s'ar- 
rêta pour  la  regarder. 

—  Mathilde!  s'écria  celui-ci  après  l'avoir 
reconnue. 

C'était  Albert  de  Terrien,  qui ,  à  son  ordi- 
naire ,   la  guettait   au  passage.    Il  s'avança 
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vivement  vers  la  devanture  de  rétablisse- 
ment de  madame  Bien- Aimé  ;  et  après  avoir, 
à  travers  les  vitres,  reconnu  Anténor  de  Car- 
lisle,  qui  riait  maintenant  en  répondant  aux 
sarcasmes  de  la  Bien-Aimé,  il  revint  à  Ma- 
thilde,  et  la  retenant  par  le  bras  : 

—  Oh!  mademoiselle,  dit-il  d'une  voix 
émue ,  savez  -  vous  quel  est  cet  homme 
avec  lequel  vous  vous  trouviez  tout  à 
l'heure  ? 

—  Monsieur,  répondit  Mathilde  embar- 
rassée ,  je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit  de 
me  questionner  ;  mais  je  veux  bien  vous  dire, 
pour  que  vous  cessiez  de  me  tenir  ainsi  par 
le  bras ,  que  je  connais  ce  monsieur  pour  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit ,  un  auteur 
moral ,  qui  ne  cherche  à  donner  aux  jeunes 
filles  pauvres  que  de  bons  conseils ,  tandis 
que  d'autres  emploient  à  des  correspondan- 
ces mystérieuses  un  temps  qu'ils  feraient 
mieux  de  consacrer  aux  études  pour  les- 
quelles on  les  envoie  à  Paris  ! 

—  Oh,  Mathilde!  répondit  Albert  d'une 
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voix  émue  ,  ne  joignez  pas  au  tort  de  mé- 
connaître l'affection  la  plus  pure  qui  se  soit, 
jamais  attachée  à  une  jeune  fille,  celui  de 
vous  méprendre  entièrement  sur  un  homme 
aussi  dangereux  pour  toute  femme  jeune  et 
jolie  qui  a  eu  le  malheur  d'attirer  son  at- 
tention ,  que  pour  tout  rival  assez  maladroit 
pour  avoir  été  sur  ses  brisées  littéraires.  Il 
déchire  impitoyablement  le  cœur  des  fem- 
mes qui  l'aiment,  comme  il  déchire,  dans  ses 
journaux,  la  réputation  de  ses  concurrents. 
Son  esprit  n'est  employé  qu'au  profit  des 
œuvres  mauvaises...  Craignez  sa  pitié,  crai- 
gnez sa  bienveillance ,  craignez  surtout  son 
affection,  car  tout  cela,  chez  lui,  n'est  que 
masques  trompeurs  pour  voiler  des  combi- 
naisons perfides...  Mathilde,  pure  enfant  si 
'  saintement  aimée,  ne  souffrez  pas  que  l'ap- 
proche d'un  pareil  homme  souille  votre 
candeur  virginale  ;  craignez  que  sa  pensée 
impure  ne  s'arrête  sur  vos  candides  attraits. 
Oh  !  Mathilde  ,  restez  pieuse,  sage  et  cachée: 
l'amour  d'un  cœur  honnête  vous  suit  par- 
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tout  ;  l'amour  dévoué  d'un  honnête  homme 
c'est  chose  rare ,  croyez-moi  !  Que  l'idée  de 
cette  affection  vous  soutienne  et  vous  protège  ! 
un  avenir  plus  doux  que  vous  ne  pouvez  le 
rêver  est  attaché  pour  vous  à  cet  amour  si 
tendre. 

En  parlant  ainsi ,  Albert  avait  pris  la  main 
de  la  jeune  fille,  qui,  pensive ,  étonnée,  res- 
tait là  incertaine  si  elle  devait  se  fier  à  la 
voix  douce  qui  lui  parlait  pour  la  première 
fois ,  ou  repousser  comme  calomnieuses  les 
accusations  qui  inculpaient  le  caractère  de 
Carlisle,  de  l'homme  que  ,  déjà  ,  elle  aimait. 

Tout  à  coup  un  brusque  mouvement  vint 
arracher  sa  main  de  celle  du  jeune  homme, 
et  la  rude  voix  de  Jacques  Charton  la  fit 
tressaillir  par  un  énergique  juron  ,  auquel  il 
ajouta,  en  la  poussant  devant  lui  dans  l'allée 
de  sa  maison,  des  remontrances  durement 
exprimées  ;  car,  dans  l'ivresse  et  la  colère,  il 
ne  choisissait  pas  ses  paroles ,  et  il  accusait 
Mathilde ,  d'une  voix  avinée  qui  se  perdait 
dans  l'étranglement  d'un  gosier  rétréci  par 
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l'attendrissement  de  l'ivresse,  de  vouloir  dés- 
honorer les  cheveux  blancs  de  son  père  ! 

Ce  tapage  ne  fit  que  croître  à  chaque 
marche  de  l'escalier,  malgré  tout  ce  que 
l'ouvrière  lui  disait  pour  le  calmer,  et  lui 
persuader  qu'elle  ne  connaissait  pas  le  jeune 
homme  avec  qui  il  l'avait  vue  ,  et  que  c'était 
malgré  elle  quelle  l'écoutait.  Arrivé  au  cin- 
quième étage ,  l'ivrogne  était  au  dernier  pa- 
roxysme de  la  colère  ,  et  il  eût  témoigné  son 
mécontentement  à  la  petite  autrement  qu'en 
menaces  et  en  injures,  s'il  n'eût  trouvé  Con- 
stance qui  s'avançait  en  tremblant  pour  sa- 
voir quelle  nouvelle  fureur  animait  l'homme 
du  peuple.  Elle  recula  toute  frémissante  à 
l'aspect  du  visage  de  Jacques ,  doublement 
enluminé  par  la  fureur  et  le  vin ,  et  fulmi- 
nant un  crescendo  d'imprécations  contre  la 
pauvre  Mathilde,  qui  pleurait,  peu  accou- 
tumée qu'elle  était  à  se  voir  l'objet  des  fu- 
reurs de  son  père. 

—  Mais  je  t'en  avertis,  lui  disait-il  alors 
d'une  voix  tonnante,  de  ne  pas  te  faire  at- 
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traper,  car  il    n'y    ferait  pas  bon  pour  ton 
amoureux  et  pour  toi.  Jacques  Charton  veut 
pouvoir  marcher   la  tête  haute;  et  si  une 
faute,  malheureuse!... 

Constance,  trouvant  en  elle,  à  ce  moment, 
une  énergie  inaccoutumée,  s'était  attachée  au 
bras  de  Jacques  Charton,  et,  d'une  main  lui 
fermant  la  bouche,  de  l'autre,  lui  montrant 
la  pauvre  fille  inondée  de  larmes,  qui  le  re- 
gardait d'un  air  naïvement  étonné: 

—  Pour  Dieu  !  Jacques  ,  mon  ami,  lui  dit- 
elle  à  l'oreille  ,  respecte  l'innocence  de  cette 
enfant, et  ne  lui  donne  pas  l'idée  du  mal  que 
tu  veux  lui  faire  éviter. 

Jacques  Charton ,  fqui  comprit,  malgré 
sa  fureur,  les  angoisses  de  la  chaste  mère, 
se  laissa  entraîner  par  elle  dans  la  pauvre 
chambre  de  la  raccommodeuse  de  dentelles. 
Il  s'assit  sur  une  chaise,  s'affaissa  sur  lui- 
même  ,  laissant  encore  échapper  d'une  voix 
menaçante ,  malgré  sa  faiblesse,  ces  mots 
qui  grondaient  comme  l'adieu  d'un  orage 
s'éloignant  : 
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—  Mathilde  ,  prends  garde  à  toi...  je  t'en 
avertis...  je  n'ai  que  mon  honneur...  je  te 
tuerais  !  ! 

On  coucha  le  pauvre  ivrogne  épuisé,  et 
après  que  Constance  eut  pris  dans  les  poches 
de  son  mari  le  reste  du  paiement  de  la  se- 
maine, considérablement  diminué  par  sa  sta- 
tion au  cabaret ,  elle  se  coucha  silencieuse- 
ment  auprès  de  Jacques,  sans  oser  demander 
à  Mathilde  quelle  circonstance  avait  ainsi 
attiré  sur  la  fille  une  fureur  dont  l'épouse 
ordinairement  était  seule  à  souffrir! 

Mathilde,  aussi  peu  soucieuse  que  ses  pa- 
rents du  maigre  souper  resté  intact  sur  la 
table ,  alla ,  toute  pleine  encore  de  ses  émo- 
tions de  la  soirée ,  s'enfermer  dans  sa  cham- 
brette.  Elle  tomba  à  genoux  devant  sa  chaise 
de  paille  ,  et ,  soulageant  son  cœur  par  des 
sanglots  pressés,  elle  offrit  un  instant  à  Dieu, 
par  son  attitude  et  même  par  son  intention, 
les  agitations  qui  bouleversaient  son  âme. 
Mais  lorsque,  plus  calme  enfin,  elle  voulut 
prier  comme  autrefois  ,  lorsqu'elle  chercha 
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au  fond  de  son  cœur  cette  naïve  tendresse 
qui  s'épanche  dune  jeune  âme  vers  un  être 
inconnu,  elle  ne  sut  donner  pour  but  à  toutes 
ses  pensées  rêveuses  que  l'image  de  l'homme 
dont  les  assiduités  constantes  étaient  parve- 
nues enfin  à  envahir  ce  cœur  de  vierge.  Dans 
les  âmes  neuves ,  l'amour  est  une  religion  : 
l'être  qu'on  aime  devient  cet  être  universel , 
présent  partout,  et  sans  cesse  en  contact  in- 
time avec  notre  âme;  l'amour  est  une  idolâ- 
trie, car  il  met  un  homme  à  la  place  de  Dieu  ! 
Carlisle  avait  pris  sur  Mathilde  plus  d'in- 
fluence que  jamais  par  les  événements  de 
cette  soirée.  Le  mal  qu'Albert  en  avait  dit 
exaspérait  la  jeune  fille;  cet  Albert,  qui  l'a 
fait  maltraiter  si  fort  par  son  père ,  ne  peut 
être  qu'un  envieux ,  qu'un  menteur  ;  elle 
l'exècre ,  elle  aime  Carlisle  de  tout  le  res- 
sentiment qu'elle  éprouve  pour  l'auteur  de  la 
querelle  que  lui  a  faite  l'homme  du  peuple  : 
la  grossièreté  des  reproches  de  celui-ci  rele- 
vant d'autant  la  grâce  ,  l'urbanité  et  la  mi- 
gnardise des  discours  de  l'homme  de  lettres. 
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Ainsi  courbée  sous  le  poids  de  sa  pensée 
constante,  la  tète  posée  dans  ses  deux  mains, 
le  corps  prosterné  ,  immobile,  Mathilde,  dont 
l'imagination  s'élançait  loin  de  la  prière 
pour  voler  vers  son  séducteur,  était  con- 
templée à  mains  jointes  par  le  toujours  can- 
dide Albert. 

—  Oh!  pieuse  fille  !  disait-il,  l'œil  attaché 
à  sa  lucarne,  j'ai  pu  méconnaître  un  in- 
stant la  candeur  de  ton  âme  pure  !  Heureuse 
enfant  !  tu  crois  et  tu  pries  !  Ton  angélique 
esprit  s'élance  vers  le  ciel,  lorsque  tes  char- 
mes remplissent  tant  de  cœurs  d'ardeurs  et 
de  désirs  terrestres.  Qu'au  moins  un  amour 
en  ce  monde  soit  digne  de  toi ,  chaste  vierge  ! 
qu'une  déloyale  curiosité  ne  profane  plus 
le  sanctuaire  où  ta  pudeur  et  ta  foi  se  réfu- 
gient !  Encore  un  sacrifice  à  ce  céleste  amour 
qui  a  régénéré  mon  âme  !  c'est  pour  la  der- 
nière fois  que ,  de  cette  retraite  ignorée  ,  je 
contemple  tes  pudiques  grâces  ;  c'est  pour 
la  dernière  fois  que  je  surprends  tes  secrets  ; 
je  veux  toujours   croire   en    toi ,  Mathilde , 
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comme  tu  crois  en  Dieu  ;  je  ne  veux  plus 
qu'un  désir  mauvais,  qu'une  curiosité  cou- 
pable ,  ternisse  le  pur  amour  que  tu  as  su 
m'inspirer.  Adieu ,  chère  Mathilde  !  adieu  , 
jusqu'au  temps  de  notre  mariage  !  » 

Et  sa  bouche  brûlante ,  imprimant  un 
baiser  à  la  vitre,  qui  se  couvrit  aussitôt  d'un 
nuage  humide,  il  descendit  lestement  de 
son  échafaudage,  rentra  dans  sa  chambre 
à  coucher  la  table  et  la  chaise  qui  compo- 
saient tout  le  mobilier  du  cabinet ,  ferma  la 
porte,  et  prit  la  clef. 

—  Otons  toute  occasion  à  la  tentation  , 
dit-il. 

Et  ouvrant  la  croisée  de  la  chambre,  il 
jeta  cette  clef  par  la  fenêtre. 


VII. 


Une  belle  robe. 


Le  lendemain  dimanche  ,  à  quatre  heures, 
Carlisle  se  promenait  avec  agitation  dans 
son  appartement ,  où  un  feu  pétillant  cor- 
rigeait l'air  humide  que  laissait  pénétrer 
dans  son  rez-de-chaussée  une  froide  et  plu- 
vieuse journée  d'avril.  Une  table  coquette- 
ment servie ,  posée  devant  un  divan ,  con- 
tribuait à  donner  à  ce  confortable  intérieur 
un  air  d'espérance  et  de  fête. 
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—  Viendra-t-elle?  disait  l'homme  de  let- 
tres ,  vraiment  ému  par  l'incertitude  d'un 
plaisir  comploté  ,  désiré ,  ménagé  à  l'avance. 
Viendra-t-elle?...  Oh  !  oui,  répondait-il  en  se 
souriant  complaisamment  dans  la  glace  qui, 
en  face  de  lui ,  répétait  son  image...  D'ail- 
leurs... 

Un  faible  coup  de  sonnette  fit  tressaillir 
le  fat ,  tout  fier  de  se  sentir  encore  accessi- 
ble à  de  jeunes  émotions. 

—  C'est  elle!  s'écria-t-il. 

Et,  allant  ouvrir  sa  porte,  il  se  trouva  en 
présence  de  deux  jeunes  filles  inondées  de 
pluie ,  malgré  un  parapluie  qu'elles  portaient 
pour  elles  deux  ,  et  qui  ne  servait  guère  qu'à 
faire  ruisseler  un  jet  d'eau  continu  sur  l'é- 
paule de  chacune  d'elles. 

L'homme  de  lettres  parut  quelque  peu 
désappointé  à  la  vue  de  la  compagne  de 
Mathilde  ;  mais  sachant  tirer  habilement 
parti  du  mouvement  involontaire  qui  lui 
était  échappé  : 

—  Pardonnez-moi,  dit-il,  mesdemoiselles. 
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si  je  ne  vous  accueille  pas  avec  plus  d'em- 
pressement ;  mais  j'attends  depuis  ce  matin 
ma  chère  sœur,  et  je  vous  avoue  que  j'espé- 
rais ,  enfin ,  la  voir  entrer.  Mais,  bon  Dieu  ! 
que  vous  êtes  donc  mouillées ,  pauvres  pe- 
tites :  entrez  ici ,  il  y  a  bon  feu  ,  il  serait 
vraiment  inhumain  de  vous  laisser  repartir 
ainsi ,  au  risque  de  vous  enrhumer  pour 
prix  de  votre  exactitude. 

Les  deux  jeunes  filles  introduites  dans  le 
salon,  Mathilde,  tremblante  d'émotion  plus 
encore  que  de  froid,  s'assit  avec  distraction 
sur  un  fauteuil  que  lui  avança  Carlisle, 
tandis  que  la  petite  Julie ,  peu  soucieuse  de 
l'humidité  qui  transperçait  ses  vêtements, 
examinait  avec  une  curiosité  non  contenue 
les  tableaux,  livres ,  curiosités,  qui  décoraient 
la  pièce  où  elle  se  trouvait ,  et  jetait  un  re- 
gard d'envie  sur  le  succulent  repas  duquel 
elle  semblait  prendre  sa  part  en  idée. 

—  Allons  ,  chauffez-vous  donc,  petite,  dit 
Carlisle  en  la  faisant  asseoir  avec  autorité  , 
pour  mettre  fin  à  un  piétinement  de  souliers 
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crottés  qui  l'agaçait,  et  pour  donner  un 
cours  plus  réglé  au  ruisseau  qui  dégouttait 
de  la  pointe  du  tartan  collé  sur  les  maigres 
épaules  de  l'enfant. 

Mathilde  sortit  alors  de  sa  rêverie ,  et  se 
mit  à  rire  en  voyant  la  mine  burlesque 
de  sa  petite  compagne ,  qui  était  tombée 
assise  sur  le  coin  d'une  chaise  ,  et  regardait 
d'un  air  tout  étonné  le  maître  du  logis,  dont 
le  visage  exprimait  peu  de  bienveillance 
pour  elle. 

—  Donne -moi  ton  châle,  dit  Mathilde, 
je  vais  le  mettre  sécher  devant  le  feu  ;  tiens- 
toi  là  un  instant  tranquille ,  chauffe  tes 
pieds ,  et  nous  repartirons  après. 

—  Oui ,  dit  Julie  avec  humeur,  puisque 
nous  devons  aller  ce  soir  à  Franconi,  il  faut 
nous  dépêcher,  car  tu  sais  que  nous  sommes 
convenues  d'aller  reprendre  ma  mère  et  ma 
sœur  à  la  maison.  J'aimerais  bien  mieux  y 
être  encore  que  de  t'avoir  suivie  jusqu'ici  ; 
mais  tu  l'as  voulu  à  toute  force  ,  et  comme 
c'est  toi  qui  donnes  les  billets... 
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Carlisle  se  mordit  les  lèvres  en  pensant  à 
l'instinct  de  défiance  qui  avait  guidé  la 
jeune  fille  dans  cette  prudente  précaution. 

—  Ah!  elle  n'a  pas  osé  venir  seule,  pensa- 
t-il  ;  il  paraît  que  les  livres  de  la  Bien-Aimé, 
en  lui  apprenant  à  se  mettre  en  garde,  ont 
agi  dans  un  sens  tout  contraire  à  mes  in- 
térêts... Eh  bien!  à  deux  de  jeu,  la  belle; 
et  si  j'avais  quelques  scrupules,  ils  seraient 
tous  levés  par  ce  prudent  détour. 

Après  que  Mathilde  se  fut  occupée  avec 
une  sollicitude  toute  maternelle  de  sa  petite 
amie,  Carlisle  imagina  de  prendre  d'elle  les 
mêmes  soins  :  il  la  débarrassa  de  son  châle 
humide,  l'engagea  à  s'approcher  encore  du 
feu  pour  sécher  ses  pieds,  et  l'entoura  de 
ces  milles  attentions  qui  flattent  d'autant 
plus  les  pauvres  filles ,  qu'elles  ne  sont  pas 
habituées  à  ce  que  personne  au  monde , 
après  leur  mère,  s'occupe  de  leur  bien- 
être. 

La  petite  Julie  fut  bientôt  lasse  de  rester 
en  place;  elle  recommença  à   examiner  eu- 
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rieusement  tous  les  objets  d'art  exposés  dans 
le  petit  musée  de  l'homme  de  lettres.  Ma- 
thilde ,  non  moins  curieuse ,  et  un  peu  re- 
venue de  sa  première  émotion ,  prit  cette 
fois  sa  part  du  plaisir,  et  Carlisie  ,  enchanté 
du  moyen  qui  s'offrait  à  lui  pour  retenir 
quelque  temps  encore  la  jeune  fille,  se  mit 
à  leur  expliquer  complaisamment  le  sujet  de 
chaque  tableau  ou  statuette ,  l'origine  de 
chaque  rareté. 

Cependant  la  pluie  tombait  toujours  à 
flots,  l'heure  s'avançait,  et  la  petite  Julie 
allait  de  temps  en  temps  regarder  à  travers 
les  vitres  si  quelque  éclairci  dans  le  ciel  ne 
lui  permettrait  pas  bientôt  de  courir  à  ce 
boulevard  du  Temple,  où  elle  se  promettait 
tant  de  plaisir. 

Aux  signes  d'impatience  que  donnait  la 
petite,  et  parfois  même  aussi  Mathilde,  en 
se  voyant  forcée  de  rester  encore ,  Carlisie 
opposait  son  désir  de  leur  voir  prolonger 
leur  attente  jusqu'au  retour  de  sa  sœur,  qui 
ne  pouvait  pas  tarder  à  arriver  maintenant, 
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disait-il.  Puis ,  ranimant  leur  curiosité  lan- 
guissante ,  il  attirait  de  nouveau  leur  atten- 
tion sur  quelque  bagatelle;  et  se  mettant, 
pour  les  deux  ouvrières,  plus  en  frais  d'ima- 
gination qu'il  n'avait  jamais  fait,  peut-être, 
pour  aucun  roman  impatiemment  attendu 
du  public ,  il  leur  improvisait  les  plus  co- 
miques et  les  plus  touchantes  histoires ,  à 
propos  de  ceci ,  de  cela... 

Mathilde  écoutait ,  captivée  ,  ensorcelée 
par  l'élocution  facile  de  l'homme  de  lettres, 
fascinée  par  le  regard  ardent  qu'il  lançait 
vers  elle  chaque  fois  qu'il  parlait  d'amour 
ou  de  bonheur;  et  vraiment,  animé  ainsi 
par  le  désir,  l'espoir,  le  génie  de  l'intrigue, 
et  par  l'esprit  d'observation  qui  lui  faisait 
épier  avidement  l'effet  de  ses  récits  sur  ces 
natures  primitives  ,  Carlisle  se  rajeunissait , 
s'embellissait  de  toute  son  éloquence  d'a- 
moureux et  d'artiste. 

A  la  vue  de  cette  belle  et  candide  jeune 
fille  qui  rougissait  ou  pâlissait  sous  l'empire 
de  sa  parole ,  il  se  sentait  électrisé  lui-même  ; 
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il  voyait  avec  ivresse  la  passion  renaître 
jeune  et  vivace  dans  son  cœur;  et  les  émo- 
tions que  son  enthousiasme  factice  avait 
d'abord  fait  naître  au  sein  de  l'ouvrière  ,  lui 
revenaient,  à  lui,  palpitantes  et  vraies  ,  vivi- 
fiées par  l'amour  crédule  d'une  vierge  aux 
sentiments  neufs. 

Le  jour,  voilé  par  les  nuages  et  par 
l'heure  déjà  avancée,  pénétrait  à  peine  main- 
tenant dans  le  rez-de-chaussée  de  l'écrivain. 
Aux  lueurs  vacillantes  du  foyer  s'échangeaient 
des  regards  brûlants  entre  Carlisle  et  la 
jeune  fille:  sans  aucune  conscience  du  dan- 
ger, Mathilde  s'en  prenait,  de  l'agitation  de 
ses  esprits,  de  l'attendrissement  de  son  cœur, 
des  larmes  qui  troublaient  sa  vue ,  à  l'effet 
merveilleux  des  récits  touchants  de  l'homme 
de  lettres  ;  elle  ne  se  rendait  compte,  l'inno- 
cente, ni  de  l'impression  produite  en  elle  par 
cette  voix  vibrant  au  plus  profond  de  son 
âme  ,  ni  du  magnétique  effet  de  ces  regards 
qui  cherchaient  les  siens,  de  cette  main  qui, 
comme  pour  attirer  son  attention  à  quelque 
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moment  pathétique,  s'appuyait  sur  la  sienne 
et  la  pressait  avec  passion. 

Elle  tressaillit  soudain,  comme  sortant  d'un 
rêve,  lorsque  la  petite  Julie  renouvela  ses 
lamentations  au  sujet  de  l'heure  avancée  et 
de  la  partie  de  spectacle,  sans  doute  perdue 
pour  ce  soir-là.  Elle  trouva  intérieurement 
que  cette  enfant  était  bien  sotte  de  préférer 
un  vulgaire  mélodrame  aux  fables  touchan- 
tes qu'elles  entendaient  ici  ;  pourtant  elle 
se  leva  avec  résignation  pour  prendre  congé 
de  Carlisle. 

Changeant  tout  à  coup  de  tactique,  et  pre- 
nant un  ton  enjoué  : 

—  Mes  belles  petites,  leur  dit  l'homme  de 
lettres,  j'ai  oublié  longtemps  dans  votre 
compagnie  la  voyageuse  que  j'attendais  si 
impatiemment  avant  votre  arrivée  ;  mais 
je  pense  maintenant  que ,  plus  l'heure  s'a- 
vance, et  plus  s'avance  aussi,  pour  moi, 
la  chance  de  la  revoir.  Quelque  fatiguée 
ou  elle  soit,  ma  petite  sœur  ne  voudra  pas 
renoncer  au  plaisir  de  paraître  ce  soir  dans 
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le  monde  ;  elle  demandera  au  plus  tôt  la 
robe  que  je  me  suis  chargé  de  lui  faire 
faire.  Si,  par  malheur,  quelque  défaut  dans 
la  façon  l'empêchait  de  mettre  cette  robe , 
je  serais  le  plus  malheureux  des  frères,  car 
ma  sœur  est  une  véritable  enfant  gâtée , 
habituée  à  voir  toutes  ses  fantaisies  satis- 
faites ,  et  elle  serait  de  fort  mauvaise  hu- 
meur en  cas  d'un  pareil  contre-temps.  Je 
vous  ai  retenues  ici  bien  assez  longtemps,  je 
l'avoue  ,  et  je  comprends  que  votre  complai- 
sance ne  saurait  vous  porter  à  rester  da- 
vantage ;  cependant  j'attends  encore  de  vous, 
mes  chères  belles,  un  dernier  service.  Que 
cette  jeune  fille ,  dit-il  en  désignant  Mathilde, 
dont  la  taille  est  si  parfaitement  semblable 
à  celle  de  ma  sœur,  qu'on  pourrait,  à  quel- 
que distance,  les  prendre  l'une  pour  l'autre  , 
veuille  bien  passer  dans  la  pièce  à  côté,  et 
avoir  l'extrême  bonté  d'essayer  elle-même 
cette  robe,  afin  que  je  puisse  juger  si  elle 
est  telle  que  je  l'ai  commandée,  et  que  ma 
sœur  la  désire.    Après    ce   dernier    service 
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rendu ,  je  ne  vous  en  demanderai  pas  d'au- 
tre. Vous  aurez  la  bonté  de  me  remettre  la 
note  de  votre  maîtresse ,  que  je  m'empres- 
serai d'acquitter,  et  vous  aurez,  sur-le-champ, 
le  passage  libre...  mais  pas  avant,  dit-il  en 
riant ,  et  en  se  plaçant  devant  la  porte 
d'entrée. 

La  petite  Julie  se  mit  à  rire  comme  une 
folle  à  l'idée  de  déguiser  sa  compagne  en 
belle  dame ,  et  se  complut  surtout  dans  l'es- 
poir de  pouvoir  enfin  s'échapper  pour  cou- 
rir à  ce  spectacle  tant  désiré.  Elle  poussa 
vivement  Mathilde ,  qui  restait  indécise  de- 
vant l'homme  de  lettres  placé  auprès  d'une 
porte  qu'il  venait  d'ouvrir  ,  et  toutes  deux , 
l'une  entraînant  l'autre ,  se  trouvèrent  dans 
une  jolie  chambre  à  coucher.  Mathilde,  sur- 
montant la  terreur  instinctive  dont  elle  se 
sentait  saisie  en  entrant  dans  ce  lieu,  se 
rasssura  enfin  aux  éclats  de  rire  de  la  petite 
fille,  et  au  bruit  de  la  porte  que  Carlisle 
avait  refermée  en  se  retirant.  Placée  sous  le 
coup  d'un  état  de  rêverie   inaccoutumé  en 
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elle,  éprouvant  une  prostration  de  forces 
qui  l'empêchait  de  songer  à  s'enfuir  sur-le- 
champ,  trop  préoccupée,  enfin,  et  trop  éton- 
née de  ce  qu'elle  éprouvait ,  pour  trouver  en 
elle-même  un  moyen  de  résistance,  Mathilde 
se  laissa  dépouiller,  par  la  petite  fille,  de 
ses  modestes  vêtements  ,  et  tout  à  coup , 
honteuse  de  se  voir  ainsi  toute  déshabillée 
dans  le  logis  d'un  homme ,  elle  se  hâta  de 
prendre  elle-même  la  robe  qu'on  voulait  lui 
faire  porter  pour  un  instant. 

Bientôt  le  satin  éclatant,  soutenu  d'une 
jupe  bouffante,  déroula  ses  longs  plis  soyeux 
le  long  de  la  taille  de  la  jeune  fille;  de  cour- 
tes manches  terminées  par  de  riches  den- 
telles flottantes  laissèrent  passer  ses  bras 
ronds  et  frais,  et  Julie,  attachant  avec  em- 
pressement les  agraffes  qui  fermaient  le  dos 
du  corsage ,  s'extasia  sur  l'éclat  de  cette 
riche  étoffe,  de  cette  dentelle  magnifique, 
qui  venaient  se  ranger  respectueusement  au- 
dessous  des  épaules  de  sa  compagne  inter- 
dite. Toujours  riante ,  l'enfant  enleva  aussi 
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le  bonnet  qui  couvrait  les  cheveux  noirs  de 
la  jeune  ouvrière,  et,  s'emparant  d'une  coif- 
fure de  fleurs  légères  placée  tout  exprès  sur 
le  lit,  comme  complément  à  cette  fraîche 
toilette,  elle  la  posa  au  hasard  sur  la  tête 
de  Mathilde.  Celle-ci  était,  jusqu'alors,  restée 
passive  et  extérieurement  insensible  à  cette 
toilette  improvisée;  pourtant  ses  yeux  s'é- 
taient levés  vers  la  glace  au  moment  où  elle 
avait  vu  Julie  s'approcher  d'elle  avec  la 
coiffure  à  la  main.  Impatientée  de  la  manière 
maladroite  dont  la  petite  orna,  ou  plutôt 
défigura  sa  tète  en  y  plaçant  ces  fraîches 
fleurs,  la  femme  de  goût  ne  put  s'empêcher 
de  mettre  elle-même  la  main  à  l'œuvre.  Ar- 
rangeant plus  coquettement  la  délicieuse 
guirlande,  lissant  avec  soin  ses  bandeaux, 
quelque  peu  dérangés  par  le  vent  et  la  pluie, 
souriant  à  l'image  gracieuse  que  le  miroir 
offrait,  pour  la  première  fois,  à  ses  regards 
sous  un  pareil  aspeet ,  elle  finit  par  trouver 
la  plaisanterie  charmante,  et,  pour  la  com- 
pléter, elle  s'avisa  de  penser  que  ses  souliers 
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crottés  devaient  salir  le  bas  de  la  robe,  et 
elle  se  mit  en  devoir  de  chausser  la  plus 
jolie  paire  de  bas  fins  et  les  plus  mignons 
escarpins  qui  se  fussent  jamais  trouvés  à  la 
disposition  d'une  grisette ,  et  que  l'attentif 
Carlisle  avait  sans  doute  placés  là  à  dessein, 
pour  compléter  la  toilette  de  sa  bien-aimée 
sœur.  Tout  cela  se  fit  aux  rires  bruyants  de 
la  petite,  desquels  Mathilde  prenait  mainte- 
nant sa  part.  Eblouie ,  étourdie  par  cette 
transition  subite  de  sa  simplicité  habituelle 
au  luxe  le  plus  séduisant ,  elle  ne  pouvait  se 
lasser  de  se  regarder  au  miroir,  et  de  penser 
tout  bas  ce  que  Julie  criait  bien  fort  :  que 
Mathilde  était,  ainsi,  la  plus  belle  personne 
du  monde. 

Un  éventail  se  trouva  là ,  et  aussitôt , 
comme  la  femme  la  plus  exercée,  se  donnant 
de  grands  airs  de  cour,  elle  se  mit  à  parader 
devant  sa  joyeuse  compagne,  toutes  deux 
riant  à  se  tenir  les  côtes ,  et  semblant  oublier 
Carlisle  qui  attendait  toujours,  dans  la  pièce 
à  côté.  Impatienté  pourtant  de  ces  rires  sans 
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fin,  dont  il  était  pressé  de  prendre  aussi  sa 
part ,  il  frappa  légèrement  à  la  porte.  Les 
deux  jeunes  filles  se  regardèrent. 

—  C'est  peut-être  la  sœur,  dit  l'une.  Et  le 
fou  rire  recommença  de  plus  belle.  Enfin 
Julie  ouvrant  la  porte,  poussa  dans  le  salon 
Mathilde ,  qui  riait  toujours ,  se  cachant 
derrière  l'éventail  ;  et,  refermant  aussitôt  la 
porte  qui  avait  donné  entrée  à  sa  compagne, 
Julie  la  laissa  seule  avec  le  mauvais  génie 
de  ce  lieu. 

Disons  sur-le-champ  que  la  petite  fille  , 
persistant,  malgré  l'heure  avancée,  dans  ses 
projets  de  spectacle,  et  pensant  compléter, 
par  un  tour  de  sa  façon,  les  plaisanteries  de 
la  soirée,  chercha  si  bien  une  issue  dans  les 
murs  de  cette  chambre  à  coucher,  qu'elle 
finit  par  en  trouver  une  qui,  par  un  cabinet, 
la  conduisit  dans  le  jardin  :  de  là,  s'esqui- 
vant  lestement,  après  avoir  demandé  le  cor- 
don à  la  portière,  elle  se  sauva  en  riant  tou- 
jours à  gorge  déployée  du  déguisement  de 
Mathilde,  et  de  la  contrariété  qu'elle  éprou- 
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verait  en  ne  la  trouvant  plus  là  pour  l'aider 
à  reprendre  son  costume  ordinaire. 

Quand  Mathilde  rentra  dans  le  petit  salon, 
elle  fut  éblouie  de  l'éclat  que  jetaient  une 
quantité  de  bougies  placées  sur  la  cheminée 
dans  de  légers  candélabres. 

Carlisle  s'avança  vers  elle.  Il  resta  stupé- 
fait ,  non  d'une  surprise  jouée ,  à  l'aspect 
radieux  de  cette  beauté  si  merveilleusement 
relevée  par  l'éclat  des  lumières,  et  par  le 
secours  de  la  parure.  Son  front  pur,  encadré 
de  ses  noirs  et  lisses  bandeaux,  couronné  par 
les  fleurs  que  sa  main  y  avait  placées ,  ses 
yeux  vifs  et  brillants,  sa  fraîcheur  éclatante, 
ses  dents  blanches,  que  découvrait  un  rire 
joyeux,  sa  belle  taille,  qu'elle  redressait  en 
se  donnant  gaiement  des  airs  de  reine,  tout 
cela  lui  composait  une  beauté  nouvelle.  Ma- 
thilde, ainsi  parée,  n'était  plus  la  Mathilde 
de  tout  à  l'heure  :  c'était  une  autre  femme, 
plus  admirable  et  moins  touchante,  plus 
brillante,  mais  moins  pure;  il  semblait  que 
l'égide    de   modestie  qui    la   préservait   fût 
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restée  dans  les  plis  de  sa  robe  d'indienne  ;  il 
semblait  que  les  pensées  sérieuses  et  pru- 
dentes eussent  été  arrachées  de  sa  jolie  tête 
avec  le  bonnet  de  linon  qu'avait  enlevé  la 
petite  fille  étourdie. 

Carlisle  n'était  pas  cependant  tellement 
absorbé  par  sa  muette  contemplation  ,  qu'il 
n'eût  saisi  deux  bruits  très-significatifs  pour 
lui  seul  :  d'abord,  le  grincement  connu  de  la 
petite  porte  dérobée  de  sa  chambre,  s'ou- 
vrant  et  se  refermant  avec  précaution  ,  puis, 
un  instant  après,  celui  de  la  porte  d'entrée 
retombant  pesamment  sur  elle-même. 

—  Me  voilà  débarrassé  plus  facilement 
que  je  ne  l'espérais  de  la  petite  camarade  si 
joyeuse,  dit-il. 

Et  fixant  alors  des  regards  ardents  sur  la 
jolie  créature  qui  le  suivait  encore  en  riant 
aux  éclats,  il  lui  prit  courtoisement  la  main, 
et  la  menant  au  divan,  auprès  duquel  étaient 
suspendues  deux  girandoles: 

—  Asseyez-vous ,  ma  ravissante  belle ,  et 
veuillez,  jusqu'au  bout,  remplacer  ici   ma 
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sœur,  qui,  je  le  vois,  ne  viendra  décidément 
pas  ce  soir.  En  vérité,  rien  n'est  divin,  ado- 
rable comme  vous  dans  ce  nouveau  cos- 
tume! Mais  on  dirait,  vraiment,  que  vous 
n'avez  jamais  porté  que  cela  toute  votre  vie; 
vous  étiez  née  pour  être  marquise  ou  du- 
chesse!... Quel  bras  charmant,  quel  pied 
mignon  !  Que  ce  satin  fait  admirablement 
ressortir  la  transparence  de  votre  peau  si 
fine  !  Si  ma  sœur  vous  voyait  ainsi ,  quelque 
jolie  qu'elle  soit,  elle  ne  pourrait  s'empê- 
cher de  porter  envie  à  celle  qu'il  lui  sera 
impossible  de  surpasser,  à  mes  yeux  du 
moins,  sous  ce  vêtement  si  bien  porté  par 
vous,  ma  toute  belle. 

Et  en  parlant  ainsi,  il  baisait  la  main  de 
la  jeune  fille. 

—  Mais  elle  ne  viendra  pas ,  reprenait-il , 
et,  je  vous  en  prie,  remplacez-la  encore 
quelques  instants,  en  partageant  avec  moi 
ce  souper  dont  vous  devez  avoir  besoin , 
après  toutes  les  fatigues  de  la  journée. 

—  Et  Julie?...  dit  Mathilde  d'un  air  in- 
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quiet,en  prenant  place,  pourtant,  sur  le  divan 
où  Carlisle  la  faisait  asseoir. 

—  La  petite  rieuse  imagine  sans  doute 
quelque  bon  tour,  peut-être  un  déguise- 
ment encore,  dont  elle  va,  tout  à  l'heure,  nous 
surprendre...  N'ayons  point  l'air  de  penser 
à  elle ,  et  qu'elle  trouve  le  souper  à  moitié 
fait  quand  elle  reviendra,  sa  figure  décon- 
certée nous  fera  rire  à  ses  dépens  !... 

Mathilde  riait  en  effet...  elle  riait  de  ce 
rire  fou  auquel  les  jeunes  filles  sont  sujettes, 
de  ce  rire  nerveux  qui  s'augmente  de  tous 
les  efforts  qu'on  fait  pour  le  comprimer; 
elle  riait  sur  tout ,  à  propos  de  rien;  et  non- 
seulement  les  plaisanteries  bonnes  ou  mau- 
vaises de  Carlisle,  mais  même  ses  protesta- 
tions sentimentales,  même  les  phrases  toutes 
simples  par  lesquelles  il  lui  offrait  de  tel  ou 
tel  mets,  provoquaient  et  redoublaient  en  elle 
ces  sortes  de  crises  involontaires  qui  s'empa- 
rent de  toutes  nos  facultés ,  et  semblent  pro- 
duites par  ce  trop  plein  de  jeunesse  et  de 
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vie,  qui  a  besoin  de  se  répandre  en  larmes 
ou  en  transports  de  joie. 

Anténor  savait  profiter  adroitement  des 
intervalles  où  elle  semblait  se  calmer,  pour 
lui  faire  prendre  quelque  nourriture  légère, 
qu'il  la  forçait  aussitôt  d'accompagner  par 
un  verre  de  Champagne  mousseux ,  dont  le 
gaz  acide,  piquant  le  nez  de  la  jeune  fille, 
provoquait  en  elle  de  nouveaux  éclats. 

Bientôt  la  liqueur  excitante  exalta  jus- 
qu'au dernier  point  les  esprits  de  la  sobre 
ouvrière  ;  elle  perdit  tout  embarras ,  toute 
timidité,  et  sut  entrecouper  ses  rires  de 
bons  mots,  de  folles  saillies,  qui  réjouis- 
saient Carlisle,  et  le  rendaient,  à  chaque  mi- 
nute ,  plus  amoureux  et  plus  pressant. 

Ses  deux  mains  dans  les  mains  de  l'adroit 
séducteur,  ses  yeux  rencontrant  par  moments 
le  regard  de  feu  d'Anténor,  dont  elle  ne  pou- 
vait soutenir  l'expression,  elle  sentait  qu'une 
langueur  brûlante  venait  doucement  succé- 
der en  elle  aux  crises  joyeuses.  .Se  débattant 
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instinctivement  encore  contre  le  charme  qui 
la  subjuguait,  elle  fit  un  dernier  effort  pour 
échapper  à  cette  atmosphère  embrasée  qui 
l'enveloppait  en  l'énervant. 

Dégageant  brusquement  ses  mains,  elle 
se  précipita  dans  la  chambre  à  coucher  pour 
reprendre  ses  vêtements,  et  chercher  sa  com- 
pagne. Un  violent  battement  de  cœur  la  saisit, 
lorsqu'elle  s'aperçut  de  la  disparition  de 
Julie;  elle  revint  alors  tout  émue  au  salon  : 
elle  vit  Carlisle  qui ,  appuyé  sur  la  chemi- 
née, la  contemplait  d'un  regard  d'amour1'  et 
de  reproche.  Partagée  entre  la  crainte  et  le 
désir  de  céder  à  cette  muette  prière,  dont 
elle  devinait  vaguement  le  sens, comprenant 
encore  qu'un  danger  était  là  pour  elle ,  et 
trouvant  enfin  la  force  de  s'arracher  à  ce 
lieu  plein  d'émotions  incompréhensibles  . 
Mathilde  ouvrit  vivement  la  porte  du  jardin  , 
la  franchit  d'un  bond  ,  et  se  mit  à  courir 
dans  l'unique  allée  qui  entourait  une  verte 
pelouse ,  en  revenant  sans  cesse  sur  elle- 
même. 
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La  jeune  fille  troublée  fit  plusieurs  fois  le 
tour  de  ce  jardin ,  dont  elle  ne  trouvait  pas 
l'issue ,  sans  que  Carlisle  parût  songer  à  se 
mettre  à  sa  poursuite. 

Inquiète,  agitée,  impatientée  de  ne  pou- 
voir sortir  de  là,  rafraîchie  par  l'impression 
de  l'air  qui  activait  encore  son  sang  incan- 
descent, et  sentant  l'humidité  du  sable  pé- 
nétrer les  minces  souliers  dont  elle  était 
chaussée  ,  elle  pensa  tout  à  coup  au  costume 
équivoque  dans  lequel  il  lui  faudrait ,  si  elle 
parvenait  à  s'échapper  ainsi ,  regagner  la 
maison  de  son  père. 

Cette  pensée  la  saisit  au  cœur,  et.  dans 
le  même  moment,  un  bras  robuste  et  cares- 
sant entoura  sa  taille,  et  l'entraîna  de  nou- 
veau dans  le  petit  salon ,  dont  les  bougies 
étaient  éteintes. 


VIII. 


Le  lendemain. 


Sept  heures  sonnaient,  et  déjà  la  grande 
ville  éveillée  bruissait  dans  ses  carrefours  et 
dans  ses  rues.  Se  mêlant  à  la  foule  des  mé- 
nagères affairées ,  la  dolente  Constance  s'a- 
vançait vers  une  rubiconde  villageoise  éta- 
blie au  coin  d'une  rue ,  et  distribuant  à  ses 
pratiques  un  lait  tout  parisien ,  malgré  le 
costume  villageois  de  celle  qui  en  faisait 
commerce. 
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—  Ah!  c'est  vous,  mère  Charton,  dit  la 
laitière  joufflue.  Pourquoi  c'  que  vot'  petite 
n'  vient  pas,  comme  d'habitude?  Est-ce 
qu'elle  est  malad'  c't  enfant?  Hier,  elle  avait 
l'air  tout  drôle  en  allant  à  la  provision,  à 
preuve,  quelle  a  renversé  la  moitié  d'  la 
marchandise  que  j'  venais  d'  lui  verser  dans 
sa  tasse,  si  bien,  que  j'  me  suis  dit  :  c't 
enfant  va  mettre  d'  l'eau  pour  que  le  compte 
y  soit,  elle  m'  déshonorera  ma  production  ;  et 
j' lui  en  ai  remis  pour  deux  liards  en  gratis. 
C"  que  j'  vous  en  dis,  c'est  pas  pour  me  faire 
valoir,  car  j'  l'aime  tout  plein,  c'te  petite... 
ça  vous  a  un  petit  air  honnête,  et  puis, 
dame,  c'est  toujours  tiré  à  quatre  épingles, 
que  ça  fait  plaisir  à  voir. 

—  Mathilde  n'est  pas  malade,  je  l'espère, 
dit  Constance  avec  un  soupir  ;  mais  elle  est 
allée  hier  au  spectacle  avec  une  camarade  ; 
elle  n'a  pas  voulu  rentrer  tard,  je  le  suppose, 
de  peur  de  réveiller  son  père,  et  elle  aura 
couché  chez  sa  petite  amie,  d'où  elle  se  sera 
rendue  à  sou  atelier. 
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—  Ah!  c'est  bien ,  dit  la  grosse  laitière  ,  il 
faut  que  la  jeunesse  s'amuse ,  et  y  a  pas  de 
presse  d'enchainer  les  jeunes  filles  à  l'ou- 
vrage pour  les  voir  blêmir  et  maigrir  comme 
vous,  ma  pauvre  mère  Charton...  Dire  que 
je  vous  ai  vue  si  fraîche  et  si  gentille!...  Ce 
n'est  pas  d'hier,  hein ,  ma  commère?  et  ces 
vieux  souvenirs-là  ne  nous  rajeunissent  pas... 

—  Hélas!  non,  dit  avec  distraction  Con- 
stance, en  regardant  de  tous  les  côtés  dans 
la  rue,  comme  pour  y  chercher  son  enfant. 

Puis,  elle  se  remit  lentement  en  route. 
Comme  elle  arrivait  près  du  cabinet  de  lec- 
ture, Constance  eut  l'idée  de  regarder  à  tra- 
vers les  vitres  pour  voir  si  Mathilde,  en 
revenant,  n'y  serait  pas  entrée  pour  causer 
avec  la  libraire.  Il  n'y  avait  personne  dans 
la  boutique,  mais,  dans  une  petite  salle  qui 
n'en  était  séparée  que  par  un  vitrage,  l'on 
apercevait  une  lumière  que  le  demi-jour 
d'une  matinée  pluvieuse  et  l'obscurité  entre- 
tenue dans  la  boutique  par  les  annonces 
collées  aux  vitres,  faisaient  briller  d'un  vif 

t:> 
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éclat.  Mathilde  était  là  peut-être.  Sa  mère, 
obéissant  à  cet  instinct  d'inquiétude  qui 
lavait  fait  sortir  de  si  bonne  heure,  car 
c'était  plutôt  pour  aller  au-devant  de  sa 
fille  que  pour  faire  ses  provisions,  qu'elle 
avait  descendu  ses  cinq  étages ,  sa  mère 
entra  doucement  dans  le  cabinet  de  lecture, 
et  avança  la  tête  vers  l'arrière  -  boutique 
éclairée. 

Ecartant  les  plis  du  rideau  qui  voilait  le 
sanctuaire  habité  par  le  génie  du  roman  mo- 
derne, elle  en  aperçut  la  grande  prêtresse,  qui, 
coiffée  d'une  cornette  de  nuit ,  ses  lunettes 
posées  sur  son  nez ,  s'était  endormie  en  cou- 
pant les  feuillets  d'un  ouvrage  nouveau,  et 
en  le  parcourant  rapidement  du  regard  ;  car 
son  avide  besoin  de  se  mettre  au  courant 
de  tout  ce  qui  se  publiait  dans  la  sphère 
littéraire  où  elle  s'était  placée  ne  lui  laissait 
pas  mettre  un  seul  livre  en  circulation  sans 
qu'il  fût,  pour  ainsi  dire,  défloré  par  sa  dé- 
vorante curiosité. 

Cette  fois,  elle  n'avait  pu  résister  à  l'effet 
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de  la  somnifère  production.  Cet  ennui  l'avait 
si  bien  envahie,  qu'elle  dormait,  comme  nous 
disions.  Ses  deux  bras  appuyés  sur  la  table , 
sa  tête  se  penchant  vers  le  volume  à  moitié 
coupé,  elle  avait  complètement  oublié  la 
lampe  sans  verre,  placée  devant  elle.  A  cha- 
que mouvement  que  la  lutte  entre  le  som- 
meil et  la  veille  imprimait  à  son  chef  mal 
assujetti,  la  coiffe  avancée  de  son  bonnet  se 
rapprochait  de  la  flamme ,  au  risque  d'en- 
trer en  contact  avec  elle. 

Constance,  poussée  par  un  sentiment  d'o- 
bligeance et  d'humanité,  après  avoir  posé 
son  lait  sur  le  comptoir,  ouvrit  la  porte  de 
l'arrière-boutique  pour  donner  un  charita- 
ble avertissement  à  la  libraire.  Aussitôt  l'air 
poussa  la  flamme  vers  la  coiffure  de  la 
dormeuse ,  et  ce  que  Constance  avait  prévu 
arriva  :  la  mousseline  s'embrasa  ,  et  l'in- 
cendie aurait  pu  faire  d'irréparables  dom- 
mages avant  que  la  lectrice  elle-même  eût  pu 
combattre  son  invasion ,  si  Constance  ne  se 
fût  précipitée  au  secours  de  la  vieille,  et  n'eût 


—  228  — 

étouffé  la  flamme  ardente  qui,  déjà,  entou- 
rait sa  tête,  sous  un  tablier  dont  elle  l'enve- 
loppa. 

Etonnée  de  se  trouver  ainsi  soudaine- 
ment aveuglée  et  emprisonnée  par  une 
main  inconnue ,  la  libraire  secoua  vivement 
l'étoffe  protectrice ,  que  Constance  cessa  de 
tenir  appliquée  lorsqu'elle  pensa  que  le 
danger  était  passé,  et  les  deux  femmes  se 
trouvèrent  alors  en  présence. 

Le  peigne  de  la  Bien-Aimé  s'était  détaché 
au  milieu  de  ces  divers  mouvements ,  et  de 
longs  et  épais  cheveux  gris  tombaient  épars 
sur  ses  épaules. 

Regardant  d'un  œil  arrogant  celle  qui  ve- 
nait de  lui  sauver  la  vie  : 

—  Que  me  voulez-vous?  lui  dit-elle  d'un 
ton  rauque ,  et  que  signifie  cette  mauvaise 
plaisanterie? 

Constance  sourit. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  ma  voisine,  dit-elle, 
et  regardez  tout  ce  qui  reste  de  votre  bonnet. 
Vous  comprendrez    que  je   n'ai    eu  aucune 
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mauvaise  intention   en  vous  privant   ainsi , 
tout  à  coup ,  de  la  vue. 

En  parlant,  elle  ramassait  quelques  lam- 
beaux de  chiffon  brûlé  et  les  mettait  sous 
les  yeux  de  la  vieille. 

—  Ah  !  ah  î  dit  celle-ci  en  pâlissant  légè- 
rement, je  vois  que  ce  sont  des  remercie- 
ments qu'il  me  reste  à  vous  faire...  Parbleu! 
s'écria-t-elle  tout  d'un  coup,  en  reprenant 
son  ton  aigu  et  son  rire  moqueur,  je  ne  me 
doutais  guère  que  le  livre  de  ce  pauvre 
Saint-Victor  dût  me  jouer  un  pareil  tour! 
Je  ne  craignais  certes  pas  d'allumer  mon 
cerveau  lorsque  j'ai  consenti  à  lire,  pour  lui 
en  donner  mon  avis ,  le  triste  ouvrage  qu'il 
vient  de  faire  paraître  !  Mais  voyez  donc 
comme  il  y  a  de  singulières  destinées!  moi, 
que  nos  sensibles  auteurs  veulent  bien  ap- 
peler le  volcan  éteint,  n'allais-je  pas  me 
rallumer  pour  mettre  le  feu  à  toute  leur 
froide  prose.  La  Bien-Aimé  flambant  au  mi- 
lieu de  ses  livres,  et  communiquant  ses  ar- 
deurs aux  Carlisle  ,  aux  Burdal ,  aux  Melvil , 
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aux  Larive!  Mais  c'eût  été  fort  beau  ,  cela  !  11 
y  eût  eu  de  quoi  égayer,  pendant  huit  ou  dix 
jours,  la  presse!  On  serait  venu  de  tous  les 
coins  de  Paris  voir  les  cendres  de  mon  ca- 
binet de  lecture,  cendres  auxquelles  les 
miennes  se  seraient  mêlées  avec  amour.  Plu- 
tôt que  de  pourrir  sous  la  terre ,  ou  que  de 
moisir  sur  des  planches ,  ne  valait-il  pas 
mieux  ,  mes  très-chers  camarades ,  flamber 
d'un  poétique  accord  ! 

Constance  regardait  la  vieille  avec  sur- 
prise et  l'écoutait  sans  la  comprendre. 

—  Est-ce  que  vous  croyez ,  vous  ,  lui  dit  la 
Bien-Aimé ,  en  lui  saisissant  le  bras  de  sa 
main  nerveuse ,  que  la  vie  soit  bonne  à 
quelque  chose? Lorsqu'une  femme  n'a  plus  ni 
beauté  ni  jeunesse ,  que  lui  reste-t-il  encore 
à  faire  ici-bas?  A  quoi  passez-vous  votre 
temps ,  vous  qui  êtes ,  comme  moi ,  ridée , 
vieille  et  flétrie  ?  Vous  consumez  sans  doute 
de  longues  journées  au  travail  pour  avoir  de 
quoi  acheter  un  sou  de  tabac,  deux  liards  de 
café,  et  le  pot-au-feu  graillonnant  dont  l'é- 
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cuaie  souille  les  vêtements  de  la  ménagère. 
Bel  emploi  de  l'existence  humaine  !  digne 
application  de  nos  sublimes  facultés  !  Pour- 
quoi donc  m'avez-vous  arrachée  à  la  mort, 
vous,  vieille  femme,  qui  devez  être,  comme 
moi ,  lasse  de  vivre  ? 

Constance  la  regardait  d'un  œil  compatis- 
sant; elle  craignait  que  l'idée  du  danger  au- 
quel elle  venait  d'échapper  n'eût  troublé  la 
raison  de  cette  pauvre  femme. 

—  Hélas!  madame  Bien-Aimé,  répondit- 
elle,  je  n'ai  pas  non  plus  de  grandes  raisons 
pour  aimer  la  vie  :  je  suis  pauvre ,  et  je  vis 
péniblement  de  mon  travail  ;  mais  je  trouve 
encore  sur  cette  terre  quelques  joies  qui  va- 
lent bien  la  peine  d'y  rester.  J'ai  un  beau 
garçon  que  j'ai  nourri  de  mon  lait,  et  que 
j'aime  à  voir  grandir  chaque  jour  et  devenir 
fort  et  gaillard  comme  son  père.  Je  ne  suis 
plus  ni  jeune  ni  belle,  c'est  bien  vrai,  mais 
je  n'ai  jamais  éprouvé,  en  me  regardant  au 
miroir,  le  même  plaisir  que  je  trouve  à  con- 
templer ma  fille,  qui  est  maintenant  une  belle 
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femme,  honnête,  pieuse,  accomplie,  qui  fera 
la  joie  et  l'honneur  de  sa  mère,  qui  me  fer- 
mera les  yeux  lorsque  j'aurai  fini  mon  temps, 
et  qui  viendra  me  retrouver  dans  le  lieu  de 
repos  où  Dieu  met  les  honnêtes  femmes... 
Mais,  pardon,  madame  Bien-Aimé,  je  vous 
parle  là  d'un  bonheur  maternel  qui  ne  vous 
a  peut-être  pas  été  accordé  par  la  Provi- 
dence :  avez-vous  été  mère,  madame  Bien- 
Aimé? 

La  vieille  tressaillit.  La  douceur  et  la  sim- 
plicité de  Constance  avaient  éteint  en  elle 
toute  disposition  au  sarcasme  et  réveillé  ce 
qu'il  restait  de  fibres  sensibles  dans  son 
cœur.  Elle  lui  dit  avec  un  ton  de  confiance 
expansive  : 

—  Oui ,  j'ai  été  mère  ,  et  je  ne  l'ai  jamais 
dit  qu'à  vous,  qui  me  paraissez  une  bonne 
femme.  J'ai  été  mère;  et  si  j'eusse  conservé 
mon  enfant ,  je  serais  sans  doute  moins  mal- 
heureuse ,  peut-être  même  serais-je  meilleure. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Constance,  votre  en- 
fant serait-il  mort  ? 


—  233  — 

—  Non  ,  répondit  la  Bien-Aimé  ;  je  crois 
que  ma  fille  vit  encore ,  mais  elle  n'a  pas 
connu  sa  mère,  et  je  ne  puis  conserver  nul 
espoir  de  la  retrouver  jamais  ! 

—  Oh  !  mais  cette  situation-là  est  affreuse! 
dit  Constance.  Qui  donc  a  pu  enlever  un  en- 
fant à  sa  mère?...  une  fille  surtout,  dont 
l'innocence  est  toute  la  gloire,  et  la  vertu 
toute  la  richesse  !  Une  mère  ,  n'avoir  pas  été 
là  pour  dire  ,  dès  le  bas  âge,  à  son  enfant  : 
Sois  toujours  sage  pour  être  heureuse,  n'at- 
tends le  repos  de  ta  vieillesse  que  de  la 
satisfaction  de  ta  conscience;  garde-toi  hon- 
nête et  pure  pour  pouvoir  contempler  un 
jour  tes  petits  enfants  avec  la  même  joie 
qui  me  transporte  à  ta  vue  !  Une  fille  perdue 
dans  le  monde,  loin  de  sa  mère,  une  pauvre 
enfant  faible  et  sans  guide ,  livrée  à  toutes 
les  séductions  de  ces  méchants  hommes  ! 
Quelle  idée!  mon  Dieu!  quelle  idée!  Que  je 
vous  plains  ! 

La  vieille  cachait  dans  ses  mains  sa  tête     . 
aux  cheveux  en  désordre. 
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Constance  ajouta  avec  douceur  : 

—  Je  comprends  votre  chagrin ,  madame 
Bien-Aimé...  Espérez,  et  priez  Dieu  pour  qu'il 
vous  rende  votre  fille...  Nous  le  prierons  aussi 
pour  vous,  moi  et  mon  enfant,  qui  est  une 
ange.  Et  puis ,  je  vous  l'enverrai  un  peu  ce 
soir  pour  vous  distraire ,  cette  petite  :  elle 
est  si  gentille  et  si  bonne,  que  sa  vue  vous 
fera  du  bien.  Elle  vous  aime,  d'ailleurs,  et  se 
plaît  beaucoup  avec  vous.  Allons  ,  calmez- 
vous  ;  je  vous  quitte  pour  voir  si  Mathilde 
est  rentrée. 

—  Mathilde  !  s'écria  la  vieille  en  relevant 
la  tête,  et  en  regardant  avec  égarement  l'ou- 
vrière. Mathilde  !...  Mais  qui  donc  êtes- 
vous  ? 

■ —  Constance  Charton  ,  répondit  la  pauvre 
femme,  s'acheminant  tranquillement  vers  la 
rue. 

—  Constance  Charton  !  dit  madame  Bien- 
Aimé  en  arrêtant  sa  voisine  !...  Oh  !  mon 
Dieu  !  faut-il  que  la  première  femme  pour 
qui  je  me   sente  prise  d'un  intérêt  réel ,  ce 
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soit  vous  !  Mais ,  malheureuse  mère  qui  par- 
lez avec  tant  de  candeur  de  l'innocence  de 
votre  fille,  savez-vous  où  elle  est  mainte- 
nant? 

Constance  tressaillit. 

—  Vous  m'effrayez ,  dit-elle.  La  sauriez- 
vous  exposée  à  quelque  danger  ?  Oh  !  parlez, 
je  vous  en  supplie!  Moi ,  je  la  crois  au  logis 
de  sa  petite  amie  ,  chez  la  mère  de  Julie 
Leviel  ,  dans  une  bonne  et  honnête  fa- 
mille... 

—  Peut-être  en  est-il  ainsi,  dit  la  libraire; 
peut-être  je  vous  alarme  à  tort.  Rassurez- 
vous...  je  n'ai  rien  à  vous  dire;  seulement  Ma- 
thilde  est  jolie,  leshommes  sont  bien  pervers... 
et  plus  encore,  ajouta-t-elle,  les  femmes  dont 
la  jeunesse  ardente  s'est  enfuie,  ne  laissant 
dans  leur  imagination  active  qu'une  soif  d'in- 
trigues qu'elles  ne  peuvent  plus  satisfaire 
pour  leur  propre  compte. 

—  Je  ne  connais  pas  de  telles  femmes,  ni 
Mathilde  non  plus,  dit  Constance...  Mais, 
je  vous  le  demande  encore ,  la  sauriez-vous 
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menacée  de  quelque  danger?...  Oh  !  madame 
Bien- Aimé  ,  dit-elle  d'un  ton  suppliant,  vous 
avez  plus  d'esprit  que  moi  ;  vous  avez  peut- 
être  mieux  su  lire  dans  le  cœur  de  ma  pauvre 
enfant.  Dirigez-la,  je  vous  en  prie,  donnez- 
lui  de  bons  conseils...  Vous  êtes  mère,  faites 
pour  ma  fille  ce  que  vous  voudriez  que  l'on 
fit  pour  la  vôtre. 

—  Allons,  tranquillisez -vous,  dit  la  li- 
braire... Je  vous  ai,  je  l'espère,  alarmée  à 
tort.  Eh  bien  !  oui ,  je  parlerai  à  Mathilde, 
je  l'éclairerai  sur  les  dangers  que  court,  dans 
le  monde,  une  jeune  fille  sans  expérience; je 
réparerai ,  autant  qu'il  sera  en  moi ,  le  mal... 
que  pourraient  lui  faire,  à  l'avenir,  de  dan- 
gereuses influences...  Mais  vous,  allez,  allez 
bien  vite  voir  si  votre  fille  est  rentrée! 

Constance  remonta ,  le  cœur  serré  d'un 
triste  pressentiment  ;  elle  entra  dans  la  cham- 
brette  vide  de  la  jeune  fille,  regarda  son 
lit  blanc,  sa  croix,  son  bénitier,  soupira, 
et  apprêta  lentement  le  déjeuner  de  Ma- 
thilde. 
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Dans  le  petit  pavillon  qu'habitait  Carlisîo 
on  n'entendait  nul  bruit  extérieur;  les  volets 
étaient  clos,  et  dans  la  chambre  à  coucher 
où  Mathilde  avait  revêtu,  la  veille,  une  fatale 
parure,  arrivait  seulement,  à  travers  une 
fente  du  volet,  un  faible  rayon  du  soleil 
levant.  La  lueur  de  cette  lumière  naissante 
venait  tomber  sur  le  lit  aux  amples  rideaux 
qui  restait  vide  et  rebondi  comme  la  veille. 
Sur  un  fauteuil  placé  auprès  de  la  chemi- 
née, reposait  Mathilde ,  encore  parée  de  ses 
atours  de  grande  dame.  L'enfant  devait  avoir 
eu  froid  pendant  son  sommeil,  car  la  belle 
robe  dégrafée  laissait  à  l'air  une  de  ses 
blanches  épaules,  tandis  que  l'autre  repo- 
sait appuyée,  et  supportant  sa  jolie  tête,  sur 
le  dossier  du  grand  fauteuil.  Ses  jambes , 
couvertes  de  légers  bas  de  soie,  étaient  éten- 
dues et  croisées  l'une  sur  l'autre  ,  et  ses  bras 
nus,  allongés  près  d'elle,  dans  l'attitude  de 
la  prostration  et  de  l'immobilité,  annonçaient 
que  nul  réveil  de  l'âme  n'avait  agité  pour 
elle  cette  nuit  passée  sous  le  toit  d'un  séduc- 
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leur.  Mais  quelle   allait  être  la  fin  de   cet 
assoupissement  si  profond  et  si  calme? 

Longtemps  après  l'heure  ordinaire  de  son 
lever,  la  jeune  fille  ouvrit  les  yeux.  Le  rayon 
de  jour  qui  vint  dilater  sa  paupière  ne  péné- 
tra pas  plus  vif  à  son  regard  que  la  pensée 
poignante  de  sa  position  nouvelle  n'arriva 
prompte,  aiguë  ,  déchirante  à  son  esprit. 
D'un  bond ,  se  levant  toute  droite  ,  et  regar- 
dant autour  d'elle  avec  mépris ,  honte  ,  in- 
dignation et  colère,  elle  se  posa  devant  la 
cheminée,  où  brûlaient  encore  quelques  dé- 
bris de  tisons  allumés  la  veille,  et  se  vit 
couronnée  de  fleurs.  D'une  main  crispée  par 
les  angoisses  de  la  douleur  et  du  remords, 
elle  arracha  la  frêle  parure ,  la  livra  aux 
flammes,  dont  elle  eût,  en  cet  instant ,  voulu 
être  consumée  tout  entière  ;  et  déchirant  en 
mille  morceaux  les  riches  et  précieuses  den- 
telles si  laborieusement  réparées  par  les 
mains  de  sa  pauvre  mère  ,  arrachant  de  ses 
bras  les  manches  de  la  robe ,  elle  agita  vi- 
vement ses  jambes  pour  faire  tomber  l'odieux 
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vêtement ,  qui ,  bientôt ,  fut  foulé  aux  pieds 
impatients  de  la  fille  déshonorée.  Puis,  rat- 
tachant les  liens  brisés  de  son  corset ,  elle 
revêtit  silencieusement  ses  simples  atours  du 
dimanche,  qui  gisaient  encore  par  terre 
comme  de  vieux  amis  méprisés.  De  chaudes 
larmes  tombèrent  sur  la  robe  d'indienne  et 
sur  le  tablier  de  soie  noire ,  pendant  que  la 
jeune  fille  reprenait,  le  front  baissé,  les  at- 
tributs de  sa  pauvreté  laborieuse  ;  et  quand 
elle  se  revit,  simple  comme  la  veille,  ayant 
de  moins  sa  pureté  virginale  et  cet  honneur 
qu'elle  ne  connaissait  qu'après  l'avoir  perdu, 
elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et  donna 
cours  aux  lourds  sanglots  qui  l'oppressaient. 
Au  bruit  de  cette  douleur  dont  aucune 
force  ne  pouvait  plus  contenir  l'explosion , 
un  bond  se  fit  entendre  dans  le  salon  voisin  : 
c'était  Carlisle  qui  se  relevait  de  dessus  l'ot- 
tomane où  il  s'était  couché  tout  habillé.  Il 
heurta,  d'un  coup  deux  fois  répété,  à  la  porte 
queMathilde  avait  intérieurement  verrouillée 
en  se  retirant  dans  la  chambre. 
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A  l'idée  de  se  retrouver  en  face  de  son 
séducteur,  la  pauvre  enfant  tressaillit  de 
tous  ses  membres;  mais,  songeant  que  cette 
porte  était  la  seule  issue  par  où  elle  pût, 
enfin,  s'enfuir  de  cette  maison,  elle  se  décida 
à  l'aller  ouvrir. 

Envoyant  paraître  Carlisle,  ses  larmes  se 
séchèrent ,  et  son  cœur  serré  se  ferma  à  toute 
expansion  consolante,  car  elle  était  de  cette 
fière  nature  de  femmes  qui  n'accordent  qu'à 
Dieu  seul  le  droit  de  sonder  leurs  douleurs. 

—  Je  veux  sortir,  monsieur!  dit-elle  à 
l'homme  de  lettres. 

—  Quoi  !  sitôt ,  ma  charmante  enfant ,  dit 
Anténor,  en  cherchant  à  entraîner  dans  la 
chambre  la  jeune  fille  qu'il  regardait  avec 
des  yeux  ardents. 

—  Je  veux  sortir!  répéta-t-elle  en  le  re- 
poussant froidement. 

—  Vous  êtes  libre,  ma  belle  amie,  lui  dit 
gracieusement  Anténor  ;  mais  me  laisserez- 
vous  sous  le  coup  d'un  si  froid  bonjour  et 
d'une  si  brusque  sortie  ? 
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—  Vous  ne  m'avez  que  trop  longtemps  re- 
tenue ici,  dit-elle  avec  un  frémissement  dans 
la  voix;  laissez-moi,  je  veux  partir  à  l'instant 
même  ! 

—  Le  plus  violent,  le  plus  profond  amour 
vous  a  seule  appelée,  désirée,  retenue  dans  ce 
lieu  que  vous  m'avez  rendu  cher  à  jamais; 
pourrez-vous  empêcher  que  le  même  amour 
ne  s'efforce  de  vous  y  retenir  encore?  La  clef 
de  cette  porte  est  ôtée,  chère  enfant,  dit-il 
en  la  voyant  se  disposer  à  la  fuite,  rachetez 
votre  liberté  par  quelques  plus  douces  pa- 
roles, par  la  promesse  d'un  prochain  instant 
de  bonheur,  et  vous  retournerez  libre  et  fière 
parmi  vos  compagnes  dont  vous  êtes  la  plus 
belle  et  la  plus  aimée. 

—  Parmi  mes  compagnes,  oh!  monsieur, 
parmi  mes  compagnes  que  je  ne  pourrai  plus 
regarder  sans  rougir;  dans  ma  famille,  dont 
je  suis  maintenant  la  honte  et  l'opprobre! 
Je  ne  savais  rien,  monsieur,  rien,  quand  je  suis 
venue  à  vous  confiante  et  crédule,  accessible 

à  l'influence  d'un  regard  bienveillant,  d'une 
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parole  amicale  et  douce.  J'ignorais  que  ce  fus- 
sent là  vos  armes  pour  nous  perdre  et  nous 
égarer.  Je  me  croyais  chez  le  frère  d'une  hon- 
nête femme,  chez  un  honnête  homme ,  mon- 
sieur! L'honneur  et  la  vertu,  que  me  prêchait 
ma  mère ,  étaient  encore  pour  moi  des  mots 
incompris.  Vous  m'avez  bien  vite  enseigné  ce 
que  c'est  que  la  ruine,  le  déshonneur  et  la 
honte.  Je  ne  suis  plus  une  honnête  fille,  et  vous 
n'êtes  pas  un  honnête  homme.  Je  vous  juge  en 
me  condamnant.  N'attendez  pas  que  je  me  re- 
prenne à  vos  pièges  ;  je  connais  la  vertu,  et  je 
connaislevice;jechoisislavertu,quoiqueson 
nom  seul  doive  faire  à  jamais  mon  désespoir. 

Carlisle  resta  confondu  de  l'éloquence  sou- 
daine qui  était  venue  animer  cette  ignorante 
fille.  Piqué  de  l'éloignement  qu'elle  lui  té- 
moignait ,  il  essaya  pourtant  de  dissimuler 
son  dépit,  et  lui  dit  d'un  ton  léger  : 

—  Vous  reviendrez  sur  cette  première 
impression,  chère  Mathilde,  je  l'espère,  et  si, 
comme  je  le  pense,  l'amour  a  été  le  seul 
instigateur  de  notre  commune  faiblesse,  il 
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plaidera  lui-même  ma  cause  auprès  de  vous. 

—  Ne  l'espérez  pas,  monsieur,  je  vous 
aimais  hier,  oh!  je  vous  aimais  bien,  avec  un 
abandon  complet,  avec  une  complète  con- 
fiance... Aujourd'hui,  je  n'éprouve  que  de  l'é- 
loignement  pour  vous  et  que  du  mépris  pour 
moi-même.  Ce  sont  là  des  impressions  qui,  je 
le  sens,  doivent  être  éternelles. 

—  Ne  répondez  de  rien,  chère  enfant,  em- 
portez seulement  avec  vous  l'idée  qu'il  y  a , 
dans  le  monde,  un  homme  qui  donnerait 
dix  années  de  sa  vie  pour  une  heure  passée 
dans  vos  bras. 

—  Et  moi,  reprit-elle  en  s'animant ,  je 
donnerais  toutes  les  années  de  la  mienne 
pour  pouvoir  effacer  cette  heure  fatale  qui , 
d'une  bonne  et  honnête  fille  que  j'étais,  m'a 
rendue...  Oh  !  monsieur,  dit-elle  tout  éperdue, 
je  n'ai  pas  de  mot  pour  cela  ! 

—  La  vie  ne  se  compose  pas  de  mots , 
mais  de  choses ,  dit  l'homme  de  lettres  en 
approchant  son  souffle  ardent  des  joues  brû- 
lantes de  la  jeune  fille...  Mathikle ,  les  mots 
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sont  pour  les  enfants,  mais  l'action  est  la  vie 
de  l'homme! 

Mathilde  le  regarda  avec  une  ironie 
amère. 

—  Oh!  monsieur  l'homme  de  lettres,  dit- 
elle,  vous  vendez  des  mots  et  vous  n'y 
croyez  pas  ! 

Carlisle  se  mordit  les  lèvres. 

—  Enfant,  dit-il,  votre  hostilité  contre 
moi  est  injuste,  je  n'ai  agi  avec  vous  que 
comme  tant  d'autres  eussent  agi  à  ma  place, 
et  ce  que  vous  êtes  aujourd'hui,  vous  le  fus- 
siez devenue  plus  tard! 

—  Oh!  monsieur,  j'ai  mérité  cela!  La  puni- 
tion devait  suivre  la  faute  !  Avez- vous  encore 
quelque  chose  de  ce  genre  à  me  dire...  ? 
Achevez,  je  suis  prèle  à  tout  entendre...  Mais 
ensuite,  monsieur,  je  veux  ma  liberté! 

— Non,  non,  reprit  impétueusement  Carlisle 
en  se  jetant  à  ses  genoux  et  en  saisissant, 
malgré  elle,  la  main  de  la  jeune  fille,  par- 
donne au  dépit,  au  regret  que  j'éprouve... 
Mathilde,  tu  seras  toujours  pour  moi  la  pre- 
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mière  des  femmes  si  tu  veux  m'aimer  en- 
core.. .  La  première  des  femmes,  en  tends-tu  ?. . . 
C'est  dans  les  bras  de  ton  premier,  de  ton 
unique  amant  que  tu  dois  trouver  toujours 
ce  glorieux  titre...  Mathilde,  comprenez-vous, 
dit-il  en  se  relevant,  pendant  que  la  jeune 
fille  se  détournait  de  lui  avec  dédain ,  com- 
prenez-vous que  votre  sort,  votre  avenir, 
sont  à  ma  disposition  ,  et  que ,  seul ,  je  puis 
vous  rendre  votre  propre  estime  ? 

—  Jamais!  dit-elle,  et,  d'ailleurs,  je  ne 
vous  aime  plus!  Laissez-moi  partir. 

—  Eh  bien  !  va  donc  ,  cruelle  enfant,  qui 
ne  veux  rien  apprendre  de  la  vie,  mais  sache 
que ,  bientôt,  tu  regretteras  d'avoir  rejeté  un 
pareil  amour  ! 

—  Jamais!  répéta-t-elle  avec  énergie.  Et 
se  saisissant  de  la  clef  que  Carlisle  tenait  à 
la  main  ,  elle  ouvrit  la  porte  de  la  chambre 
et  s'éloigna  grave  ,  majestueuse  et  recueillie, 
laissant  Carlisle  sous  le  coup  d'un  dépit 
profond. 


IX. 


Le  confessionnal. 


Vers  le  milieu  de  ce  même  jour,  loin  du 
mouvement  et  du  tumulte  de  la  ville,  deux 
femmes  prosternées  dans  une  petite  chapelle , 
au  fond  d'une  sombre  basilique,  semblaient, 
dans  leur  recueillement  profond ,  dans  leur 
immobilité  de  statues,  venues  en  ce  lieu 
calme  et  frais  pour  demander  à  Dieu  la 
froideur  et  l'insensibilité  de  la  pierre  sur 
laquelle  toutes  deux  étaient  agenouillées. 
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L'une ,  vêtue  d'une  longue  robe  blanche , 
enveloppée  d'un  ample  châle  ,  la  tête  abritée 
par  une  capote  devant  laquelle  s'abais- 
saient les  plis  d'un  voile  épais,  joignait 
les  mains  avec  ferveur,  et,  la _ tête  élevée 
vers  une  statue  de  la  Vierge,  restait  plon- 
gée dans  une  extatique  contemplation  , 
tandis  que  l'autre,  à  la  mise  plus  simple, 
au  bonnet  de  tulle,  à  la  robe  d'indienne, 
au  tablier  de  soie  noire ,  agenouillée  sur 
la  même  marche ,  baissait  vers  la  terre 
son  front  humilié,  et  laissait  tomber  à  ses 
côtés  des  bras  qu'on  eût  dit  privés  de  force 
et  de  vie.  Parfois  de  grosses  larmes  cou- 
laient devant  elle  sur  la  pierre ,  et  c'était  là 
la  seule  marque  de  vie ,  le  seul  témoignage 
extérieur  de  douleur  que  l'on  eût  pu  saisir 
en  la  contemplant.  Ainsi  absorbée  par  un 
sentiment  profond,  chacune  de  ces  deux  fem- 
mes semblait  ignorer  la  présence  de  l'autre, 
et  leur  état  d'insensibilité  apparente  eût  pu 
durer  longtemps ,  si  le  bruit  léger  d'une 
porte  ouverte  et  refermée,  venant  rompre 
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le  silence  profond  du  lieu  saint ,  n'eût  frappé 
en  même  temps  chacune  d'elles  d'une  sorte 
de  commotion  électrique. 

A  l'autre  extrémité  de  l'église  s'était  ou- 
verte la  porte  d'une  sacristie  ;  un  prêtre  en 
sortit  à  pas  lents,  et ,  s'apprêtant  à  traverser 
le  chœur,  il  s'arrêta  à  moitié  chemin,  et  se 
prosterna  avec  recueillement  devant  le  ta- 
bernacle. Pendant  la  courte  prière  qu'il  fit 
pour  demander  au  ciel  les  lumières  dont  il 
avait  besoin  pour  éclairer  et  pour  toucher 
l'àme  de  ses  pénitentes,  celles-ci  semblèrent 
animées  d'un  mouvement  de  ferveur  plus 
vive,  et  toutes  deux  parurent,  dans  l'exal- 
tation de  leur  âme  ,  appeler  Dieu  lui-même 
dans  le  sein  de  cet  homme,  pour  qu'à  lui  seul 
fussent  confiées  leurs  pensées,  leurs  douleurs 
secrètes.  Le  prêtre  saint  se  releva  ,  et,  plein 
d'une  majesté  nouvelle ,  il  s'avança  grave- 
ment vers  la  chapelle. 

C'était  un  homme  âgé  de  plus  de  soixante 
ans;  de  longs  cheveux  blanchis  encadraient 
son  front  calme  :  sur  ses  traits  réguliers  et 
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nobles  brillaient  la  chasteté,  la  candeur  et 
la  foi ,  et  sa  haute  taille  se  développait ,  im- 
posante et  majestueuse,  sous  les  plis  du  long 
vêtement  de  lin.  Il  s'en  venait ,  revêtu  de 
son  caractère  sacré,  fort  de  sa  mission  di- 
vine, recevoir  les  aveux  de  ces  femmes  que, 
suivant  les  idées  du  monde,  elles  n'avaient 
nul  besoin  de  confier,  lui,  nul  intérêt  à  en- 
tendre ;  et  pourtant  une  émotion  puissante 
et  surnaturelle  agitait,  en  ce  moment,  ces 
trois  êtres,  qui  ne  s'étaient  peut-être  jamais 
rencontrés ,  qui  ne  se  retrouveraient  peut- 
être  jamais. 

Lui,  le  prêtre  saint,  l'homme  de  cœur  et 
de  conscience.se  demandait,  en  tremblant, 
s'il  était  digne,  faible  et  pécheur,  de  remplir 
la  place  de  Dieu  lui-même  auprès  de  ces 
âmes  pieuses,  s'il  trouverait  pour  elles  des 
paroles  d'encouragement  ,  de  pardon  et 
d'espoir  ;  si ,  digne  de  sa  haute  mission,  il 
saurait  pleinement  accomplir  le  bien  que 
Dieu  lui  donnait  à  faire. 

Elles  ,  les  âmes  humbles  et  soumises,  après 
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avoir  appelé  Dieu  dans  l'âme  de  ce  prêtre, 
lui  demandaient  en  frémissant  si  le  naïf  aveu 
de  leurs  misères ,  si  le  profond  repentir  de 
leurs  fautes,  suffiraient  à  désarmer  sa  justice. 

Par  un  même  mouvement ,  à  l'approche 
du  confesseur,  les  deux  femmes  s'étaient  le- 
vées. L'une  s'avançait  lentement ,  sans  em- 
pressement et  sans  crainte  ;  l'autre ,  qui  sem- 
blait s'être  réveillée  en  sursaut  d'une  pénible 
rêverie ,  allait  pour  s'élancer  d'un  bond 
brusque  et  soudain  ,  comme  une  personne 
qui  prend  une  résolution  désespérée,  lors- 
que, voyant  sa  compagne  ,  qu'elle  n'avait 
point  remarquée  jusque-là,  elle  se  remit  à 
genoux ,  et  sembla  accepter  comme  une 
trêve  de  quelques  instants  ce  retard  apporté 
dans  l'acte  pénible  qu'elle  venait  accomplir. 

La  première  confession  fut  une  longue 
causerie  entre  le  vieux  prêtre  et  la  jeune 
femme.  Tous  deux  étaient  d'anciens  amis, 
qui  se  retrouvaient  après  de  longues  années 
d'absence.  Elle  s'était  mariée,  acceptant  dans 
son  cœur,  pleinement  et  complètement,  tous 
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les  pieux  devoirs  d'épouse  ;  mais  voilà  que  , 
depuis  quelque  temps  ,  ces  devoirs  lui  sem- 
blaient pénibles.  Arrivée  depuis  peu  à  Paris , 
lancée  au  milieu  d'un  monde  nouveau  pour 
elle,  son  esprit,  rebelle  à  la  voix  de  la  raison, 
la  portait  trop  souvent  à  comparer  d'autres 
hommes  à  celui  qu'elle  avait  librement 
choisi.  Souvent,  au  fond  du  cœur,  elle 
blâmait  les  pensées  ou  les  actions  de  celui 
qu'elle  aurait  voulu  pouvoir  bénir  et  vénérer 
sans  cesse  :  il  lui  arrivait  d'ériger,  dans  son 
orgueil ,  sa  faible  raison  de  femme  au-dessus 
de  celle  de  l'homme  que  l'Eglise  et  la  société 
lui  avaient  imposé  pour  maître.  Soumise 
dans  toutes  ses  actions ,  elle  ne  l'était  pas 
toujours  par  la  pensée ,  et  cette  révolte  de 
l'esprit  détachait  par  moment  son  cœur  de 
l'être  auquel  elle  avait  juré  de  le  donner 
tout  entier,  et  partout  et  toujours. 

Effrayée  par  ces  tendances  involontaires , 
contre  lesquelles,  depuis  quelque  temps,  elle 
combattait  en  vain  ,  elle  l'avait  été  bien  plus 
encore ,  en  se  sentant  saisie  d'une  émotion 


—  252  - 

puissante,  au  nom  et  à  l'aspect  d'un  jeune 
homme ,  autrefois  son  compagnon  d'en- 
fance. Sans  s'être  fait  connaître  à  lui ,  elle 
avait  senti  une  joie  invincible,  en  le  retrou- 
vant dans  le  monde,  en  l'entendant  causer 
avec  esprit,  talent,  et  pendant  plusieurs 
jours  l'image  de  cet  homme,  qui  devait  lui 
être  à  tout  jamais  étranger,  l'avait  pour- 
suivie dans  ses  réflexions ,  dans  ses  rêves. 
Elevée  dans  l'idée  de  lui  être  unie  un  jour 
par  une  mère  tendre  ,  mais  imprudente,  qui 
croyait  pouvoir  engager  par  son  choix  la 
destinée  de  son  fils ,  elle  avait  senti  re- 
connaître ,  douloureuses  et  navrantes ,  les 
peines  de  sa  première  jeunesse  ,  alors  qu'elle 
avait  su  s'éloigner  de  l'homme  qu'elle  ai- 
mait ;  et  tous  les  rêves  de  bonheur  que  son 
imagination  de  jeune  fille  avait  placés  dans 
le  mariage  lui  revenaient  dans  l'esprit  avec 
une  obsession  désespérante,  pour  la  porter 
à  gémir  du  présent  déjà  désenchanté  pour 
elle. 

La  prière  ,  son  refuge  habituel ,  était ,  de- 
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puis  quelques  jours  ,  impuissante  contre  ces 
révoltes  de  son  esprit  et  de  son  cœur;  il  lui 
fallait  l'aide  d'un  ami,  le  secours  d'une 
âme  sainte  et  pure ,  et  elle  venait  à  celui 
qui  l'avait  si  bien  guidée  autrefois ,  qui ,  le 
premier,  avait  allumé  dans  son  cœur  les  vives 
lueurs  d'une  foi  consolante,  pour  lui  avouer 
ses  fautes,  et  lui  demander  ses  conseils,  ses 
prières ,  ses  bénédictions.  Pendant  ces  can- 
dides aveux,  la  jeune  femme  pleurait  dou- 
cement, et  son  àme  si  pure  avait  honte 
d'elle-même  et  besoin  de  pardon. 

L'homme  de  Dieu  la  rassura  avec  bonté  ; 
il  lui  rendit  l'estime  d'elle-même,  lui  fit 
sentir  qu'elle  était  encore  sage,  pure  et 
croyante,  lui  promit  que  Dieu  ne  manque- 
rait jamais  de  venir  à  son  secours ,  lors- 
qu'elle l'appellerait  avec  la  simplicité  d'une 
foi  vive  et  la  candeur  d'un  cœur  innocent  ; 
il  lui  dit  qu'elle  devait  repousser  avec  résolu- 
tion les  pensées  qu'elle-même  reconnaissait 
coupables,  sans  laisser  un  trouble  désorga- 
nisateur  s'emparer  de  son  àme  ;  il  lui  dit  que 
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les  agitations  qu'elle  éprouvait  étaient  la 
condition  de  notre  nature  faible  et  incer- 
taine ,  de  notre  imagination  insatiable ,  qui 
nous  porte  sans  cesse  à  rêver  le  bonheur 
dans  d'autres  conditions  que  celles  où  nous 
nous  trouvons  placés  ;  il  lui  enjoignit  avec 
fermeté  de  moins  causer  avec  sa  conscience , 
de  moins  interroger  son  cœur,  de  vivre 
moins  avec  elle-même ,  et  de  donner  à  son 
esprit  actif  un  aliment  nécessaire  dans  de 
sages  et  solides  lectures  qu'elle  était  faite 
pour  comprendre ,  et  dont  elle  saurait  re- 
cueillir le  fruit.  Enfin  il  la  bénit  paternelle- 
ment et  lui  promit  une  communauté  jour- 
nalière de  prières. 

La  jeune  femme  se  retira  calme,  sereine 
et  consolée.  A  la  douce  voix  de  l'homme 
saint ,  la  paix  était  redescendue  dans  son 
âme.  Elle  se  prosterna  sur  une  chaise,  et, 
cachant  dans  ses  mains  son  visage  rayon- 
nant de  ferveur  et  d'amour,  elle  s'épancha 
en  Dieu  dans  une  longue  prière. 

L'autre  jeune  femme  avait  pris  place  au 
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confessionnal  :  le  prêtre  attendit  longtemps 
ses  aveux ,  car  une  douleur  violente  semblait 
étouffer  sa  voix,  et  des  sanglots  convul- 
sifs  s'échappaient  seuls  de  sa  poitrine  op- 
pressée. 

—  Mon  enfant  !  ma  chère  fille  !  disait  le 
prêtre  ému. 

Et  Mathilde  ,  c'était  elle-même,  ne  répon- 
dait à  cette  voix  amie  que  par  de  nouveaux 
et  plus  profonds  gémissements. 

—  De  quelque  faute  que  vous  vous  soyez 
rendue  coupable,  ajoutait  le  bon  prêtre,  ayez 
confiance  en  Dieu ,  en  celui  qui  vous  parle 
ici  de  sa  part  ;  espérez  qu'une  douleur  si  vive 
efface  maintenant,  près  de  lui,  les  torts  qui 
pèsent  sur  votre  conscience.  Vous  ne  me 
dites  rien,  enfant!  Que  puis-je  croire?  Que 
dois-je  supposer? 

—  Tout  !  s'écria-t-elle  d'un  accent  déchi- 
rant. 

Et  les  sanglots  firent  de  nouveau  bondir 
sa  poitrine  ;  et  son  corps  et  son  âme  fléchis- 
sant à  la  fois  sous   le  poids  du  remords  et 
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de  la  honte,  elle  s'affaissa  sur  ses  genoux, 
et  s'évanouit. 

Le  prêtre  sortit  aussitôt  de  son  confession- 
nal ;  deux  grosses  larmes  roulaient  sur  son 
visage  empreint  dune  douleur  profonde. 

—  Madame  ,  dit-il  en  s'approchant  de  la 
jeune  femme  toujours  en  prière,  donnez 
quelques  soins,  je  vous  prie,  à  cette  jeune 
fille,  reconduisez-la  chez  ses  parents,  veillez 
sur  elle  :  c'est  une  œuvre  dont  je  vous 
charge. 

La  jeune  femme ,  qui  n'était  autre  que 
Mina  de  Belgrave ,  déjà  rencontrée  par  nous 
chez  madame  Volson ,  son  amie  ,  s'approcha 
avec  empressement  de  l'ouvrière,  et  s'oc- 
cupa de  la  faire  revenir  à  elle  en  lui  prodi- 
guant les  doux  soins  et  les  bonnes  paroles 
dont  les  femmes  seules  ont  le  secret. 

Pendant  ce  temps ,  le  prêtre  avait  envoyé 
quelqu'un  à  la  recherche  d'une  voiture  de 
place,  et  Mathilde  commençait  à  reprendre 
connaissance,  lorsqu'on  vint  avertir  Mina 
qu'elle  pouvait  emmener  la  jeune  fille. 
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—  Mon  enfant ,  dit  l'homme  de  Dieu  à  la 
fille  du  peuple,  qui  tournait  vers  lui  des 
yeux  égarés,  tant  de  douleur  et  de  repentir 
doivent  vous  faire  trouver  grâce  auprès  de 
celui  qui  juge  le  fond  des  cœurs;  vous  n'a- 
vez été  qu'entraînée ,  mais  vous  n'êtes  pas 
corrompue ,  il  ne  faut  pas  que  la  faiblesse 
d'un  moment  décide  de  toute  votre  exis- 
tence; ne  désespérez  pas  de  vous-même, 
vous  pouvez  être  encore  une  femme  estima- 
ble. Venez  me  revoir  quand  vous  serez  plus 
calme ,  et,  jusque-là,  acceptez  toutes  vos  pei- 
nes en  expiation  de  vos  fautes.  Allez,  ma 
chère  enfant,  la  paix  soit  avec  vous! 

Incapable  de  prononcer  une  parole,  Ma- 
thilde  saisit  le  bas  de  la  robe  du  saint  prêtre 
et  l'approcha  respectueusement  de  ses  lè- 
vres; puis,  les  sanglots  se  rouvrant  de  nou- 
veau passage  dans  son  sein,  elle  se  sentit 
plus  forte,  se  releva,  et,  s'appuyant  sur  le 
bras  de  Mina ,  elle  se  dirigea  vers  la  porte 
de  l'église. 

Là,  l'abbé  de  Vaudemont,  qui  les  avait 
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suivies,  donna  au  cocher  l'adresse  de  la  jeune 
fille,  et,  après  avoir  salué  les  deux  femmes 
d'un  paternel  regard,  il  s'éloigna  en  appe- 
lant intérieurement  sur  elles  la  protection 
divine. 

Pendant  ce  temps ,   la  pauvre  Constance 
attendait   chez    elle  ,     non    sans    quelque 
anxiété,  le  retour   de  sa   fille,    qui  n'avait 
point  reparu  au  logis  depuis  la  veille.  Bien 
qu'elle  se  dît,  pour  se  rassurer,  que  le  spec- 
tacle ,  où  Mathilde  devait  se  rendre  avec  la 
famille  de  sa  jeune  compagne,  avait  pu  finir 
assez  tard  pour  qu'il  fût  impossible  à  la  jeune 
fille  de  regagner  seule  son  logis  à  cette  heure, 
qu'ainsi    elle  avait  nécessairement  partagé 
le  lit  de  la  petite  Julie,  et  s'était  rendue,  de 
là,  avec  elle  à  l'atelier,  pourtant  une  crainte 
vague ,  une  sorte  de  pressentiment  maternel 
agitait  tous  les  sens  de  la  pauvre  ouvrière, 
toujours  plongée,  en   apparence,   dans  sa 
torpeur  habituelle. 

Pour  comble  de  tourment,  Jacques  Char- 
ton  ,  s'avisant  ce  jour-là  d'une  assiduité  ma- 
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ritale  qui  lui  était  peu  ordinaire,  avait  con- 
sacré son  lundi ,  ce  jour  de  repos  des 
ouvriers,  mieux  chômé  par  eux  que  le  di- 
manche ,  à  sa  femme ,  et  surtout  à  sa  fille , 
qu'il  s'était  fort  ennuyé  de  ne  pas  voir  la 
veille.  Assis  auprès  de  Constance,  dont  il  re- 
gardait avec  pitié  le  travail  assidu ,  il  cher- 
chait à  la  distraire  de  son  inquiétude  par 
des  phrases  de  ce  genre  : 

—  i\e  voilà-t-il  pas  un  beau  chien  de  mé- 
tier que  celui  de  mari  complaisant  !  et  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  être  avec  les  camara- 
des à  boire  un  pot  de  vin  à  la  barrière ,  et 
à  manger  une  salade  de  laitue,  en  écoutant 
les  bambochades  de  l'un  et  de  l'autre ,  que 
de  rester  là  comme  une  huître  au  vis-à-vis 
d'une  enfileuse  d'aiguilles,  qui  s'agite  sur  sa 
chaise  sans  avoir  rien  à  vous  dire!  Certes, 
je  suis  un  bon  mari ,  on  ne  peut  pas  dire  le 
contraire;  je  suis  un  bon  père  de  famille, 
et  je  ne  demande  pas  mieux  qu'on  s'amuse 
chez  moi,  et  que  c'te  petite  aille,  de  temps 
en  temps,  se  distraire  au  boulevard,  lorsque 
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l'occasion  s'en  présente  honnêtement  ;  mais, 
fichtre!  je  veux  m'amuser  aussi,  et  tu  ne 
peux  pas  nier,  ma  toute  Donnasse  de  femme, 
que  je  m'embête  à  crever  depuis  deux  heu- 
res que  je  suis  là  auprès  de  toi.  Si  je  n'avais 
pas  trinqué  un  peu  ce  matin  chez  le  père 
Martin,  où  j'ai  vidé  le  fond  de  ma  poche, 
par  parenthèse,  je  pourrais  dire  que  la 
journée  a  été,  pour  moi,  absolument  insigni- 
fiante. 

Constance  faisait  peu  d'attention  à  ces 
propos  ,  occupée  qu'elle  était  de  son  idée 
fixe,  et  elle  se  levait,  de  temps  en  temps,  pour 
regarder  par  la  fenêtre ,  lorsque  la  vue 
d'une  voiture  de  place ,  s'arrêtant  à  la  porte 
de  l'étroite  allée ,  fit  battre  violemment  ses 
artères...  Une  émotion  violente  la  força  de 
retomber  sur  sa  chaise. 

—  Une  voiture!  dit-elle  à  Jacques  en  lui 
désignant  la  fenêtre ,  une  voiture  qui  nous 
ramène  notre  enfant  ! 

—  Sotte  !  dit  Jacques  ,  une  voiture  !  Ma- 
thilde,  dans  une  voiture  !  Allons  donc  !  elle 
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n'en  est  pas  là  ,  Dieu  merci  !  et  quoiqu'elle 
soit  assez  jolie  pour  pouvoir  y  figurer  mieux 
que  plus  d'une  belle  dame,  l'enfant  ne  se 
sert  encore  que  de  ses  jambes,  sur  lesquelles, 
nom  d'un  nom  !  j'espère  bien  qu'elle  marche 
droit  ! 

Comme  il  achevait  avec  énergie  cette  der- 
nière phrase,  Mathilde  entra  pâle  et  défail- 
lante ,  soutenue  par  sa  jeune  protectrice.  A 
cette  vue  inopinée  ,  Jacques  devint  aussi 
pâle  que  sa  femme  et  sa  fille  ;  et,  se  levant, 
ôtant  son  bonnet,  il  demanda  en  balbutiant 
à  la  jeune  femme,  dont  le  maintien  noble  et 
décent  lui  inspira  aussitôt  le  respect,  ce  qui 
lui  procurait  l'honneur  de  voir  arriver  sa 
fille  en  si  bonne  compagnie! 

—  La  pauvre  enfant ,  répondit  simple- 
ment Mina  ,  s'est  évanouie  dans  l'église ,  où 
j'étais  à  prier  auprès  du  confessionnal  de 
l'abbé  de  Vaudemont,  et  je  me  suis  chargée 
de  la  ramener  à  ses  parents;  car  il  lui  eût 
été  impossible  de  revenir  seule  dans  l'état 
d'émotion  et  de  faiblesse  où  elle  se  trouvait. 
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—  Evanouie  dans  l'église  !  Mathilde  éva- 
nouie dans  l'église  !  s'écria  Jacques  en  éle- 
vant à  chaque  syllabe  le  diapason  formidable 
de  sa  voix.  Par  cent  mille  barriques  de  vin 
vieux  !  voilà  encore  un  de  ces  tours  de  jé- 
suite !  La  sotte  aura  été  raconter  à  ce  vieux 
calotin  sa  partie  de  spectacle  d'hier,  et  le 
cafard  Ta  mise  en  cet  état  par  la  peur  qu'il 
lui  a  faite  de  l'enfer  et  du  diable.  Va,  mon 
enfant!  ne  sois  pas  si  bête,  reprit-il  plus 
doucement  en  se  rapprochant  d'elle  ;  on 
peut  bien  prendre  un  brin  de  plaisir  en  ce 
monde  ,  où  nous  autres  pauvres  gens  avons 
tant  de  peines  !  et  quand  on  est  une  brave 
fille,  qu'on  a  pour  soi  sa  vertu ,  son  honneur, 
sa  conscience,  et  l'estime  des  honnêtes  gens, 
il  faut  laisser  dire  les  prêtres ,  et  se  moquer 
de  toute  la  boutique  ! 

Mathilde  s'était  évanouie  de  nouveau  en 
entendant  ces  consolations  accablantes.  Mina, 
effrayée,  contristée  de  la  brutale  sortie  de 
l'ouvrier,  n'en  continuait  pas  moins  à  secou- 
rir avec  calme  la  pauvre  enfant  confiée  à  ses 


—  263  — 
soins ,  tandis  que  la  mère ,  plus  morte  que 
vive,  allait,  comme  une  insensée,  de  sa  fille 
à   son  mari ,  sans    savoir    que  faire  pour 
apaiser  l'un  et  pour  soulager  l'autre. 

Enfin  ,  Jacques  Charton  ,  exaspéré  de  voir 
que  toute  son  éloquence  n'avait  servi  qu'à 
augmenter,  comme  il  disait ,  tout  le  gra- 
buge ,  quitta  la  place  après  avoir  salué  assez 
poliment  la  jeune  dame,  et  descendit  l'esca- 
lier en  maugréant  contre  la  sottise  des  fem- 
mes ,  leur  entêtement  et  leur  pusillanimité. 

Une  fois  débarrassée  de  lui,  Constance  re- 
trouva sa  présence  d'esprit  pour  suivre  les 
instructions  que  lui  donnait  Mina  dans  le 
but  de  soulager  la  jeune  fille.  Pendant  que 
madame  de  Belgrave  la  déshabillait,  la  mère 
allumait  du  feu  pour  réchauffer  le  lit  où 
elle  allait  coucher  la  pauvre  petite  toute 
grelottante  d'un  frisson  convulsif;  un  enfant 
de  la  maison  était  envoyé  en  toute  hâte  pour 
chercher  quelques  calmants  chez  un  phar- 
macien,  et  pour  ramener  un  médecin  dont 
Mina  avait  indiqué  l'adresse. 
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Ces  premiers  soins  accomplis,  madame 
de  Belgrave  ,  après  avoir  promis  de  revenir 
le  lendemain,  donna  un  baiser  sur  le  front 
à  sa  nouvelle  amie,  et,  la  livrant  aux  soins 
maternels,  elle  se  retira,  autant  par  discré- 
tion que  pour  éviter  d'inquiéter  son  mari 
par  une  trop  longue  absence. 


X. 


Ua  ex-beau. 

M.  de  Belgrave  n'était  point  un  homme 
qui  se  laissât  facilement  inquiéter,  malgré 
l'illusion  que  cherchait  à  se  faire ,  à  cet 
égard,  sa  douce  et  candide  jeune  femme. 
Il  avait  pu  avoir  du  cœur  et  de  l'âme  dans 
sa  jeunesse  ;  mais  il  avait  si  bien  dépensé 
tout  cela  au  service  d'une  foule  d'affections 
qui  s'étaient  succédé  sans  relâche  et  con- 
curremment dans  son  cœur,  il  avait  con- 
sommé   une    telle    somme  de  dévouement 


y 
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au  service  de  toutes  les  femmes  qu'il  avait 
aimées,  que,  lorsqu'il  s'était  marié,  à  cin- 
quante-six ans ,  il  n'avait  su  apporter  à  la 
sienne  qu'un  fonds  immense  d'égoïsme,  et 
un  cortège  incalculable  d'insatiables  préten- 
tions. Ces  prétentions,  hélas  !  trop  peu  jus- 
tifiées maintenant ,  étaient  basées ,  dans  l'es- 
prit du  ci-devant  jeune  homme,  sur  les 
succès  qu'il  avait  obtenus  dans  le  cours  de 
sa  longue  carrière  de  galanterie.  Il  se  flattait 
d'avoir  été  aimé,  dans  sa  vie,  plus  qu'homme 
sur  terre ,  et  de  n'être  demeuré  en  reste  avec 
aucune  affection. 

Il  est  possible,  en  effet,  que,  dans  sa  jeu- 
nesse ,  le  brillant  comte  de  Belgrave  n'ait  eu 
que  des  frais  généraux  à  faire  pour  attirer 
à  lui  les  cœurs  d'une  grande  quantité  de 
femmes  frivoles  :  sa  belle  figure ,  sa  taille 
élégante ,  une  voix  remarquablement  belle 
et  bien  cultivée,  enfin  le  soin  extrême  qu'il 
apportait  à  sa  toilette,  en  avaient  fait  un 
homme  à  la  mode...  Titre  flatteur,  qui  ra- 
baisse une  créature  raisonnable  à  la  valeur 
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d'un  chiffon  ou  d'un  joujou  !  Pour  abattre 
l'orgueil  qui  pourrait  s'attacher  à  cette  ré- 
putation, ceux  qui  s'en  parent  n'oublient 
pas  sans  doute  que  la  vogue  fut  bien  sou- 
vent attachée  aux  choses  les  plus  disgra- 
cieuses ,  aux  objets  les  plus  communs ,  aux 
innovations  les  plus  incommodes...  Quoi  qu'il 
en  soit ,  et  à  quelques  avantages  qu'eussent 
été  dus  les  succès  du  comte ,  il  en  avait  eu 
une  quantité  de  bien  constatés ,  et  une  foule 
d'autres  qu'il  laissait  supposer,  en  les  cou- 
vrant d'une  discrétion  chevaleresque.  A  l'en- 
tendre ,  les  exigeances  des  passions  qu'il  in- 
spira l'avaient  poursuivi  bien  au  delà  de 
l'âge  devant  lequel  elles  s'arrêtent  ordinai- 
rement, et  ce  n'avait  été  que  dans  le  ma- 
riage qu'il  avait  pu  trouver  un  rempart 
contre  les  affections  nouvelles ,  contre  les 
dévouements  nouveaux,  qui  s'offraient  à  lui 
de  toutes  parts  :  bien  entendu  que  sa  femme 
devait  payer  pour  tous  les  amours  délirants 
qu'il  s'imaginait  lui  avoir  sacrifiés;  et  comme 
si  ce  n'était  pas  assez  de  la  jeunesse ,  de  la 
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beauté,  de  la  virginale  candeur,  qu'elle  avait 
apportés  à  cette  âme  blasée,  il  eût  voulu 
trouver  dans  un  mariage  tardif  ce  délire, 
cette  fièvre ,  cette  frénésie  que  de  brûlantes 
passions  avaient  apportés  à  sa  jeunesse 
aventureuse.  Il  lui  fallait  d'ardents  trans- 
ports et  de  folles  adulations  pour  repaître 
sa  vanité  avide.  La  douce  tendresse  d'un 
ange  s'était  offerte  à  lui  au  déclin  d'une  vie 
agitée,  lorsque  son  âme,  aveuglée  par  les 
éclairs  de  la  passion ,  n'était  plus  capable  de 
se  guider  aux  lueurs  de  cette  pure  lumière. 
Dans  ce  faible  cerveau ,  d'ailleurs ,  saturé 
d'influences  et  d'idées  romanesques  par  tou- 
tes les  femmes  extravagantes  qui  s'étaient 
partagé  son  existence ,  le  titre  de  mari  ex- 
cluait de  droit  celui  d'amant  et  le  privait 
des  plaisirs  qu'à  ce  titre  il  eût  encore  su 
trouver  dans  l'affection  d'une  femme  jeune 
et  charmante.  L'amour  obtenu  par  le  seul 
sentiment  du  devoir,  et  privé  de  ce  stimu- 
lant que  la  vanité  d'un  triomphe  obtenu 
sur    un    rival  ajoute,    pour  certains  cœurs 
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étroits,  à  la  possession  dune  femme ,  l'amour 
sans  intrigue  ni  mystère ,  l'amour  se  nour- 
rissant de  sa  seule  substance  ,  n'était  plus  à 
la  portée  du  trop  longtemps  aimable  Bel- 
grave.  Il  aurait  pu  ,  peut-être  encore ,  suffire 
aux  folles  exigea  nces  d'une  passion ,  mais 
il  ne  savait  plus  aimer.  Singulière  dérision 
du  sort,  qui  lui  avait  donné  une  femme  plus 
désirable  que  toutes  celles  qu'il  avait  rêvées 
ou  obtenues  ,  lorsque  son  cœur  rétréci  et  son 
esprit  faussé  par  le  monde  n'étaient  plus 
capables  de  comprendre  une  telle  femme  ! 
Providentielle  punition  de  l'égoïsme  et  de  la 
vanité,  qui ,  en  concentrant  perpétuellement 
sur  nous  mêmes  la  vue  de  notre  âme ,  lui 
ôte  la  divine  faculté  d'admirer,  et  celle  plus 
douce  d'aimer  ! 

Au  reste,  si  les  succès  exorbitants  de  M.  de 
Belgrave  l'eussent  un  peu  moins  ébloui ,  s'il 
eut  pu  consentir  à  avoir,  tout  bonnement, 
son  âge  et  à  se  contenter  des  sentiments  que 
cet  âge  peut  inspirer,  des  plaisirs  qu'il  peut 
permettre,  il  eut  tiré  de  sa  position  tout  le 
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parti  possible  ,  et  eût  comblé  de  joie  le  cœur 
de  sa  douce  compagne.  Mais  il  prétendait 
plaire,  subjuguer  et  séduire;  et  quelque 
bonne  volonté  qn'eût  la  pauvre  Mina  de  se 
prêter  à  cette  ridicule  manie ,  son  àme 
franche  ne  pouvait  feindre  les  transports 
que  son  cœur  ignorait.  Un  peu  de  ruse  fé- 
minine eût  été  nécessaire  au  bonheur  de  ce 
ménage ,  et ,  cela  est  triste  à  dire ,  c'est  par 
la  grandeur  même  de  son  âme ,  par  la  pureté 
exquise  de  son  cœur,  que  Mina  faisait  fausse 
route;  il  ne  fallait  qu'un  peu  d'amour  pour 
amuser  ce  grand  enfant,  et  la  candide  Mina 
ne  pouvait  deviner  ni  feindre  ce  quelle  n'a- 
vait jamais  éprouvé. 

L'œil  exercé  de  M.  de  Belgrave  ne  pou- 
vait se  méprendre  sur  l'absence  complète  de 
passion  où  sommeillait  près  de  lui  l'âme 
de  sa  jeune  femme  ;  et ,  plutôt  que  de  se 
croire  incapable  de  plaire,  il  la  jugeait 
incapable  d'aimer  :  aussi  n'était -il  point 
jaloux.  Mais  s'il  n'éprouvait  pas  ce  senti- 
ment ,  dont    le  cœur  tout  féminin  de  Mina 
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eût  aimé  à  trouver  en  lui  quelques  signes , 
elle  savait  suppléer,  par  la  réserve  conti- 
nuelle de  sa  conduite ,  par  la  pureté  scru- 
puleuse de  toutes  ses  pensées ,  au  manque 
de  surveillance  que  son  dédaigneux  époux 
affectait  à  son  égard.  Aucune  femme  n'avait 
apporté  dans  le  mariage  une  plus  haute 
idée  des  devoirs  imposés  à  l'àme  conscien- 
cieuse par  cet  engagement  solennel  ;  et  plus 
l'étude  approfondie  du  caractère  de  M.  de 
Belgrave  lui  avait  fait  apercevoir  de  diffi- 
cultés à  les  remplir,  plus  elle  avait  redoublé 
de  vigilance  sur  elle-même ,  et  déversé  d'in- 
dulgence céleste  sur  l'être  au  bonheur  du- 
quel elle  croyait  sa  conscience  engagée. 

Son  voyage  à  Paris  avait  été  ,  pour  elle , 
l'occasion  de  désenchantements  cruels.  Dans 
sa  province,  où  M.  de  Belgrave  jouissait 
d'une  considération  due  à  son  nom  ,  à  son 
rang  et  à  son  mérite  bien  réel  d'homme 
d'honneur,  Mina  avait  pu  s'étourdir  sur  les 
côtés  défectueux  que  son  judicieux  esprit 
avait  trop  vite  reconnus  dans  ce  caractère. 
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Bien  que  la  malignité  des  petites  villes  ne 
manquât  pas  de  s'exercer  souvent  sur  les 
ridicules  prétentions  de  M.  de  Belgrave,  au 
moins  sa  douce  femme ,  entourée  là  de  res- 
pect et  d'affection,  n'avait-elle  jamais  surpris 
un  sourire  sur  les  lèvres  qui  parlaient  de 
lui.  Tous  les  gens  qui  l'entouraient,  d'ail- 
leurs, avaient  été  coupables  de  ce  mariage; 
on  avait  tout  fait  pour  engager  Mina,  orphe- 
line et  sans  protection  ,  à  accepter  l'appui 
d'un  nom ,  d'une  position  honorable  ;  et 
Mina ,  cédant  au  besoin  d'affection  qui  dé- 
vorait son  cœur,  plutôt  qu'à  des  considéra- 
tions vulgaires  ,  avait  offert  le  dévouement 
d'une  sœur  de  charité  à  l'homme  qui  rêvait 
encore  l'amour  d'une  jeune  maîtresse.  Chacun 
se  sentait  donc  engagé  de  conscience  à  la 
soutenir,  plutôt  qu'à  l'abattre,  dans  la  tâche 
difficile  qu'on  lui  avait  imposée  ;  mais  Paris, 
ce  grand  creuset  de  la  société,  ce  théâtre 
éclatant,  aux  lumières  duquel  viennent  saillir 
tant  de  défauts  et  de  ridicules ,  qui  eussent 
pu  rester  devinés  seulement  par  quelques- 
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uns ,  ou  inaperçus  par  tous  dans  l'ombre 
d'une  petite  ville,  Paris,  cet  écueil  des  mé- 
nages mal  assortis,  accueillit  par  un  rire 
ostensible  de  pitié  moqueuse  la  rentrée  dans 
son  sein  du  trop  connu  comte  de  Belgrave, 
avec  une  femme  jeune  et  belle. 

Au  milieu  des  sociétés  élégantes  et  choi- 
sies dans  lesquelles  M.  de  Belgrave  menait 
sa  femme,  il  eut  bientôt  perdu  à  ses  yeux 
le  seul  prestige  qui  eût  fasciné ,  en  sa  faveur, 
l'esprit  de  Mina.  Entouré  de  propriétaires 
campagnards,  le  comte  avait  pour  lui  l'a- 
vantage de  ces  respectueuses  et  chevaleres- 
ques manières  de  cour  qui  plaisent  tant 
aux  femmes  ,  parce  qu'elles  semblent  annon- 
cer une  délicate  et  exquise  manière  de  les 
aimer.  Mais  du  moment  où  tant  d'autres, 
autour  d'elle,  déployaient  ces  formes  de 
bonne  compagnie  qu'elle  savait  bien,  main- 
tenant, n'être  qu'un  vêtement  exigé  par  le 
monde,  que  pouvait-il  rester  dans  le  cœur 
de  Mina  en  faveur  de  celui  dont  une  asso- 
ciation de    plus   de    six  années    lui   avait 
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montré  toute  la  pauvreté  intérieure?...  Pour 
tous ,  M.  de  Belgrave  était  un  fat ,  un  sot , 
un  égoïste,  que  son  orgueil  rendait  plaisant 
à  mystifier  et  bon  à  duper  sans  scrupule  ; 
pour  sa  femme,  malgré  la  ruine  de  ses 
illusions,  c'était  un  être  cher  et  sacré,  au- 
quel elle  se  devait  tout  entière. 

Lorsque  Mina  rentra  chez  elle,  en  quit- 
tant la  jeune  ouvrière ,  on  lui  apprit  que 
son  mari  était  en  conférence  avec  le  ban- 
quier Volson.  L'époux  de  Livie  s'était  pré- 
senté ,  en  effet ,  chez  M.  de  Belgrave ,  bien 
que  le  financier  millionnaire  se  transportât 
rarement  alors ,  de  sa  personne ,  chez  les 
gens  qui  avaient  affaire  à  lui...  Nous  dirons 
tout  à  l'heure  pourquoi  et  avec  qui  il  avait 
fait  cette  visite. 

Eugène  Volson  était  âgé  de  trente-quatre 
ans;  sa  physionomie  avait  de  la  vivacité,  son 
œil  noir,  de  l'éclat  et  de  la  finesse  ;  ses  lè- 
vres minces  ,  son  nez  long  et  un  peu  pointu, 
l'expression  incisive  de  son  regard  et  le  ton 
bref  de  sa  parole,  annonçaient  en  lui  l'homme 
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actif,  positif,  productif  et  incessamment 
occupé.  Il  n'y  avait  en  cet  homme ,  on  le 
comprenait  tout  d'abord ,  nul  loisir  pour  la 
rêverie,  nul  besoin  de  repos,  ni  de  contem- 
plation ;  des  groupes  de  chiffres ,  voyageant 
sans  cesse  d'une  case  à  l'autre  de  son  cer- 
veau ,  en  absorbaient  toutes  les  facultés ,  et 
les  tenaient  dans  une  activité  continuelle. 
En  affaires,  M.  Volson  avait  du  coup  d'oeil , 
de  la  profondeur  et  de  la  finesse  ;  il  péné- 
trait aussi  promptement  le  côté  faible  ou 
avantageux  d'une  affaire ,  que  la  pensée  se- 
crète de  celui  qui  la  lui  proposait.  Hors  de 
la  sphère  calculatrice,  M.  Volson  était  un 
homme  simple ,  peu  observateur,  et  qui 
pouvait  facilement  être  pris  pour  dupe. 

Il  semblait  que  son  esprit,  trop  forte- 
ment tendu  dans  l'habitude  de  la  vie  sur 
l'objet  de  sa  spécialité,  fut  devenu  complè- 
tement étranger  aux  actes  de  l'existence  ha- 
bituelle ,  aux  charmes  de  la  vie  intérieure  et 
aux  distractions  du  monde,  où  il  n'appor- 
tait qu'une    préoccupation    active.    Poussé 
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d'abord  à  acquérir  une  fortune  considéra- 
ble ,  par  le  besoin  de  luxe  et  de  bien-être 
matériel  qu'il  avait  trouvé  dans  la  femme 
qu'il  aimait ,  il  travaillait  maintenant  avec 
une  ardeur  toujours  croissante  à  la  conser- 
vation et  à  l'agrandissement  de  cette  for- 
tune ,  non  par  une  cupidité  insatiable,  mais 
par  le  plaisir  que  trouvait,  dans  l'action  ,  son 
esprit  laborieux.  C'était,  comme  l'avait  dit 
Livie  à  son  amie ,  l'homme-chiffre  par  ex- 
cellence ,  honnête  homme  dans  toute  l'ac- 
ception du  terme,  mais  froidement  et  sen- 
sément. La  morale  ,  la  politique ,  l'honneur 
et  l'amour  même,  étaient  mathématique- 
ment posés  dans  sa  tête  ou  dans  son  cœur. 
Peu  accessible  aux  sentiments  religieux,  son 
esprit  se  tenait  fortement  attaché  aux  idées 
morales  et  civilisatrices  qui  assurent  les 
rapports  des  hommes  entre  eux  ;  il  souhai- 
tait pour  son  pays,  et  appuyait  dans  l'occa- 
sion, des  lois  fortes  et  même  sévères,  et 
demandait  un  gouvernement  libéral.  Se  fiant 
à  l'association  des   intérêts  pour  maintenir 
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l'ordre  matériel ,  il  rêvait ,  et  c'était  là,  chez 
lui ,  la  seule  corde  susceptible  d'enthou- 
siasme; il  rêvait  la  possibilité  d'une  répu- 
blique, amenée  et  maintenue  par  des  moyens 
légaux. 

Celui  qui ,  dans  ce  moment ,  se  trouvait 
en  tiers  avec  MM.  de  Belgrave  et  Volson , 
était  Anténor  de  Carlisle. 

Qui  mettait  ces  trois  personnages  en  rap- 
port ?  Le  démon  du  jour,  le  lutin  qui  trouble 
tant  de  cervelles ,  et  fait  sortir  tant  de  gens 
de  leur  sphère  tranquille  pour  les  jeter  au 
milieu  des  tourbillons  et  des  écueils ,  le 
génie  aventureux  qui  souffle  l'envie  de  faire 
des  affaires,  et  pousse  celui  qui  possède  a 
risquer  le  positif  et  le  certain  pour  courir 
après  les  promesses  de  la  spéculation ,  et 
celui  qui  n'a  rien  à  faire  quelque  chose  de 
ses  idées ,  quand  il  en  a...  Etrange  manie  ! 
fatale  aux  arts  et  à  la  littérature  !  elle  enlève 
le  riche  aux  loisirs  pour  lesquels  leurs  pro- 
ductions autrefois  étaient  faites,  et  les  hom- 
mes de  lettres  et  les  artistes  n'estiment  et 
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ne  cultivent ,  de  leur  talent ,  que  ce  qui  peut 
servir  de  base  à  des  entreprises  commer- 
ciales. Les  succès ,  pour  eux ,  ne  sont  plus 
rien  s'ils  ne  leur  amènent  des  actionnaires  , 
et  ils  ne  cherchent  à  plaire  aux  lecteurs 
qu'afin  d'arriver  au  bailleur  de  fonds. 

Carlisle  était,  depuis  longtemps,  dépité 
d'avoir  peu  gagné  en  travaillant  beaucoup  ; 
ses  succès,  et,  plus  encore,  le  nombre  prodi- 
gieux de  ses  ouvrages  (  car,  dans  la  littéra- 
ture du  cabinet  de  lecture ,  la  quantité,  pour 
la  réputation ,  vaut  presque  mieux  que  la 
qualité  ) ,  l'avaient  rangé  parmi  les  auteurs 
dont  les  livres  se  placent  le  mieux  en  vue 
derrière  la  vitre  du  loueur  de  romans.  Il 
avait  fait  sortir  de  l'encrier  le  bâton  de  ma- 
réchal avec  une  peine  infinie,  et  la  vie  ne 
lui  avait  été  guère  plus  facile  avec  ce  grade 
élevé  de  la  hiérarchie  littéraire ,  grade  in- 
venté depuis  peu  par  des  gens  qui  ont  com- 
mencé par  s'en  parer,  comme  ces  nègres  ré- 
voltés, qui,  après  avoir  pillé  leurs  maîtres, 
endossaient  leurs  uniformes  à  grosses  épau- 
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lettes ,  sans  seulement  avoir  de  culottes. 
Dans  mainte  préface,  Anténor  s'était  plaint 
de  l'éditeur,  de  l'escompte  de  ses  billets,  des 
remboursements  imprévus  qu'amenaient  les 
catastrophes  de  librairie ,  de  la  cruelle  con- 
trefaçon belge ,  de  la  vente  des  romans,  bor- 
née aux  seuls  cabinets  de  lecture ,  etc.  etc. , 
comme  si  le  lecteur  se  souciait  beaucoup 
de  toutes  ces  choses ,  comme  si  c'était  un 
bon  moyen  à  employer  par  une  maîtresse 
de  maison,  pour  mettre  ses  convives  en  ap- 
pétit ,  de  faire  ,  devant  eux  ,  le  compte  du 
dîner  avec  sa  cuisinière. 

Il  ne  s'était  pas  contenté  d'initier  le  pu- 
blic aux  misères  de  sa  profession ,  il  avait 
mis  dans  sa  tête  de  l'affranchir  de  toutes 
les  autres,  et  de  tous  les  tributs  qu'une 
industrie  parasite  lui  imposait  depuis  trop 
longtemps.  Pourquoi,  s'était- il  demandé, 
pourquoi  maintenir  un  intermédiaire  entre 
l'auteur  et  le  public  ?  Pourquoi  l'homme 
qui  produit  n'exploiterait-il  pas  lui-même 
sa  production?  Le  jardinier  n'a  pas,  que  je 
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sache ,  un  second  qui  lui  impose  son  aide 
pour  vendre  ses  pêches,  et  garde  pour  lui 
le  plus  clair  du  prix  de  la  vente ,  quand  il 
ne  le  retient  pas  tout  entier.  Il  l'oubliait, 
l'une  des  conditions  de  la  fécondation  et  de 
la  production  de  la  pensée  est  l'absence  de 
toute  préoccupation,  et  il  entre,  dans  les  faits 
par  lesquels  elle  prend  une  valeur  pécu- 
niaire ,  des  soins  trop  matériels ,  trop  pro- 
saïques, il  s'y  joint,  d'ailleurs,  trop  d'incer- 
titude, et,  par  conséquent,  d'inquiétude,  pour 
que  l'esprit  ne  soit  pas  détourné  de  la  voie 
de  son  travail  et  de  l'influence  de  l'inspira- 
tion ou  de  la  persistance ,  selon  que  l'un  ou 
l'autre  lui  est  nécessaire  :  il  n'en  cherche 
pas  moins  les  moyens  de  réaliser  ce  qu'il 
croyait  devoir  être  l'affranchissement  de  la 
littérature ,  et  ce  qui  n'aurait  été,  en  dernier 
lieu,  que  le  triomphe  de  la  matière  sur  l'es- 
prit ,  changer  en  commerçants  les  roman- 
ciers ,  ses  confrères  ,  les  réunir  en  une  com- 
pagnie réglée  par  des  statuts,  qui  ferait  im- 
primer  et    vendre    les  productions  de  ses 
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membres  à  leur  profit ,  en  prélevant  au  fur 
et  à  mesure  des  rentrées,  avec  un  droit  fixe 
pour  l'administration  et  l'entretien  d'une 
caisse  de  secours  et  de  pensions ,  les  dépen- 
ses de  l'impression  ,  dépenses  qui  se  trouve- 
raient réduites  à  très-peu  de  chose ,  quand 
la  compagnie  posséderait  des  presses,  et  tous 
les  moyens  de  publication.  Tel  fut  ,  en  sub- 
stance ,  le  plan  auquel  il  s'arrêta. 

Mais  pour  arriver  à  la  réalisation  de  ce 
plan  ,  il  fallait  trouver  d'abord  la  solution 
d'un  grand  problème  :  où  trouvera-t-on  les 
capitaux  nécessaires  ?  Ceux  qui  devaient  en- 
trer dans  la  société  n'apportaient  dans  la 
communauté  que  leur  plume ,  et  ce  qu'elle 
produirait  dans  l'avenir; et,  pour  le  présent, 
il  fallait  de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  si 
l'on  voulait  agir  grandement,  faire  des  avan- 
ces aux  auteurs  trop  pressés  pour  attendre , 
et  se  trouver  en  mesure  de  résister  à  toutes 
les  hostilités ,  à  toutes  les  manœuvres  dont 
l'entreprise  devait  être  nécessairement  pour- 
suivie de  la  part  des  éditeurs,  et  de  ceux  qui 


—  282  — 
ont  trouvé  le  moyen  de  s'implanter  sur  le  gui 
parasite  qui  dévore  la  littérature.  Où  trouver 
cet  argent  ?  Le  mode  des  sociétés  par  actions 
était  déjà  bien  déconsidéré ,  et  l'actionnaire 
devenait  de  plus  en  plus  introuvable. 

Carlisle ,  lancé  par  ses  amis  dans  le  monde 
des  affaires  ,  avait  frappé  à  plus  d'une  porte 
de  coffre-fort ,  et  son  plan,  malgré  des  grou- 
pes de  chiffres  assez  bien  disposés ,  malgré 
les  raisons  supérieures  dont  il  l'appuyait', 
malgré  l'élocution  brillante  avec  laquelle 
il  le  développait ,  n'avait  pu  trouver  accès 
auprès  des  rois  de  la  finance.  Volson , 
entre  les  mains  de  qui  cette  affaire  était 
passée ,  n'avait  pas  cru  devoir  s'y  arrêter 
d'abord.  La  littérature  a  toujours  inspiré 
peu  de  confiance  aux  banquiers ,  pour  qui 
elle  a  tant  fait  pourtant ,  puisque  la  révo- 
lution de  1830,  qui  est  leur  ouvrage,  les  a 
placés  de  plain-pied  avec  les  Tuileries.  Ce 
ne  fut  que  plus  tard  que  Volson  se  ravisa ,  et 
songea  à  galvaniser  le  projet  qu'alors  on 
pouvait  nommer  une  production  mort-née. 
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D'ailleurs  Carlisle ,  excité  maintenant  par  le 
double  mobile  de  l'intérêt  et  de  l'amour, 
avait  tout  mis  en  œuvre  pour  se  rapprocher 
du  banquier,  et  l'engager  dans  une  commu- 
nauté d'affaires. 

M.  de  Belgrave,  qui  avait  placé  chez  ce  der- 
nier une  somme  de  cent  mille  francs  qu'il 
avait  retirée  de  son  indemnité  aux  émigrés , 
s'avisa  de  lui  écrire  un  beau  jour  qu'il  était 
dans  l'intention  de  retirer  cette  somme  pour 
l'employer  à  l'acquisition  d'une  propriété 
en  biens-fonds,  qui  le  fixerait  définitivement 
en  province.  Il  ajoutait  que  s'il  avait  pu  trou- 
ver, avec  cette  somme,  quelque  position  qui 
lui  permît  de  retourner  à  Paris  et  d'employer 
utilement  ce  qu'il  lui  restait  d'aptitude  et 
d'activité  pour  les  affaires  ,  il  aurait  volon- 
tiers versé  ce  capital  dans  quelque  entre- 
prise sûre  et  profitable.  Sa  connaissance  du 
monde  et  l'étendue  de  ses  relations  le  met- 
taient ,  plus  que  personne ,  à  même  de  faire 
fructifier  une  opération  qui  s'adresserait  à 
cette  société  qu'il  regrettait ,  soit  en   inté- 
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ressant  son  goût,  soit  en  piquant  sa  vanité, 
soit  en  s'adressant  à  sa  soif  insatiable  de 
plaisir  et  de  nouveauté.  Le  paragraphe  le 
plus  intéressant  de  cette  lettre,  celui  qui  avait 
fait  dresser  les  oreilles  au  banquier,  était 
celui-ci  : 

«Si  je  rencontrais,  par  hasard ,  quelque 
«chose de  ce  genre  qui  me  convînt,  je  pour- 
rais peut-être  ajouter  cent  mille  francs  aux 
«  cent  mille  francs  déjà  déposés  chez  vous...  » 

Volson ,  nous  l'avons  vu  dans  les  confi- 
dences de  Livie  à  Mina,  avait  assez  long- 
temps fait  de  belles  affaires  ;  mais  son  astre 
était  au  déclin  :  des  pertes  consécutives , 
des  spéculations  malheureuses,  lui  eussent 
fait  comprendre  que  la  chance  tournait 
contre  lui ,  si ,  dans  l'emportement ,  dans 
l'étourdissement  qui  s'emparent  du  joueur, 
de  l'ambitieux,  ou  du  faiseur  d'affaires, ce- 
lui-ci pouvait  voir  autre  chose  que  les  chan- 
ces heureuses  des  combinaisons  nouvelles 
qu'il  veut  tenter,  s'il  pouvait  éprouver  d'autre 
sentiment  que  le  besoin  de  chercher  dans  d'au- 
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très  opérations  la  compensation  des  échecs 
qui  sont  venus  traverser  sa  carrière.  Le  rem- 
boursement des  cent  mille  francs  que  lui 
demandait  lé  comte  l'effrayait  autant  que 
la  perspective  de  pouvoir  mêler  cent  autres 
mille  francs  à  ses  ressources  était  capable 
de  l'allécher.  Il  y  avait  là  de  quoi  faire 
sortir  ses  affaires  de  l'embarras  où  elles 
s'étaient ,  un  moment ,  accrochées  :  une  fois 
son  char  hors  de  l'ornière,  il  roulerait  désor- 
mais sans  pouvoir  s'arrêter,  et  emporterait 
au  but  l'entreprise  que  Belgrave  rêvait,  et 
toutes  les  autres  opérations  où  lui,  Volson , 
s'était  aventuré. 

Ce  fut  en  cherchant  par  quel  moyen  il 
pourrait  décider  le  provincial  à  lui  laisser 
ses  fonds  et  à  lui  en  confier  d'autres  qu'il 
pensa  à  l'affaire  dont  Carlisle  l'avait  entre- 
tenu. Ce  qu'il  connaissait  du  caractère  et 
des  antécédents  de  son  client  lui  fit  croire 
qu'il  ne  pourrait  trouver  quelque  chose  qui 
fût  plus  à  sa  convenance.  Sa  vanité  serait 
flattée  de  se  trouver  à  la  tête  d'une  exploita- 
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tion  littéraire  ;  cette  vie,  toute  consacrée  aux 
passions,  aux  intrigues,  aux  futilités  qui 
ont  cours  dans  la  littérature  romancière,  se- 
rait admirablement  complétée,  s'il  en  faisait 
servir  le  déclin  au  développement  du  genre 
qui  avait  aidé  à  ses  anciens  succès.  Plus 
d'une  femme,  en  effet,  en  le  voyant  si  beau  , 
si  noble,  si  élégant,  lui  avait  appliqué  autre- 
fois l'idéal  laissé  dans  son  esprit  par  tous  ces 
héros  que  ses  lectures  les  plus  habituelles 
avaient  fait  défiler  devant  elle,  et  avait  accru 
toutes  les  impossibilités  de  résistance  à  des 
mérites  semblables,  par  cette  raison  sans  ré- 
plique :  «  C'est  bien  là  l'idée  que  je  me  fais 
d'Oswald ,  de  René,  ou  de  Jean  Sbogard  !  » 

Donc ,  après  en  avoir  conféré  avec  l'au- 
teur du  projet,  qui  consentit  volontiers  à 
laisser  à  qui  apporterait  les  fonds  nécessai- 
res à  l'entreprise  tous  les  avantages  atta- 
chés à  sa  haute  direction,  se  contentant, 
pour  lui ,  d'un  titre  accessoire  qui  n'offus- 
querait en  rien  la  vanité  du  bailleur  de 
fonds,  mais  aurait  cet  avantage  d'être  ac- 
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compagne  d'un  traitement  fixe  et  dégagé 
de  toute  espèce  de  responsabilité ,  le  ban- 
quier écrivit  au  comte  une  lettre ,  qui ,  sans 
lui  dire  positivement  ce  qu'il  avait  trouvé 
pour  lui,  piqua  assez  vivement  sa  curiosité 
et  chatouilla  assez  agréablement  son  amour- 
propre  d'ex-beau ,  pour  le  décider  à  aller 
s'assurer,  par  lui-même,  de  l'affaire  en  ques- 
tion ;  et  Volson  ,  au  lieu  et  place  de  la  lettre 
qu'il  attendait,  vit  arriver  M.  de  Belgrave 
lui-même. 

Dans  une  première  entrevue,  il  avait  expli- 
qué au  comte  ce  dont  il  s'agissait  pour  lui. 
Sans  dire  ni  oui  ni  non  ,  celui-ci,  pour  avoir 
des  renseignements  positifs  sur  les  chances 
de  l'entreprise  dont  il  ne  connaissait  que  les 
éléments,  sembla  désirer  qu'on  l'abouchât 
avec  l'auteur  du  projet  :  c'était,  en  effet,  pour 
expliquerce  projet,  que  Carlisle  avait  été  pré- 
senté, le  matin  même,  par  Volson,  au  mari 
de  Mina. 

La  nécessité  de  réussir  en  donne  les 
moyens,  et  jamais  l'homme  de  lettres  ne  se 
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montra  plus  séduisant  dans  ses  manières, 
plus  brillant  dans  son  élocution  ,  plus  étour- 
dissant par  son  aplomb ,  et  par  ce  torrent 
de  chiffres  qui  sortait  de  sa  bouche  pour 
entraîner  le  capitaliste,  et  rendre  toute  ob- 
jection impossible. 

Il  posa  très-nettement  les  bases  de  son  en 
treprise ,  et  en  déduisit  avec  clarté ,  mais  sans 
exagération ,  les  bénéfices  :  c'était  la  partie 
matérielle  de  son  plaidoyer.  Il  se  montra 
plein  d'éloquence  et  d'adresse  quand  il  en 
vint  au  côté  moral  et  intellectuel ,  et  nomma 
celui  qui  ferait  les  fonds  de  cette  affaire  le 
vengeur  et  le  redresseur  de  l'oppression  sous 
laquelle  étouffait  la  littérature.  Quelle  ne 
serait  pas  la  reconnaissance  de  cette  nou- 
velle reine  du  monde  pour  un  pareil  ser- 
vice! Qui  peut  nier,  ajouta-t-il,  l'influence 
du  roman  sur  la  société  ?  Toutes  les  clas- 
ses en  sont  tributaires  ;  le  roman  est  plus 
puissant  pour  modifier  leur  opinion ,  ou 
pour  leur  en  donner  une,  que  le  journal;  car, 
s'il  n'y  a  encore,  en  France,   que  très-peu 
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d'hommes  qui  lisent  le  journal,  combien  s'y 
trouve-t-il  de  femmes  qui  lisent  des  romans? 
Beaucoup  plus,  en  proportion.  Et  qui  fait 
l'opinion  publique ,  surtout  en  affaire  de 
goût  et  de  mode  ?  l'approbation  des  femmes. 
Et  de  qui  cette  approbation  dépend  -  elle  ? 
du  roman.  Et  là-dessus ,  mis  au  fait  du 
faible  de  son  homme ,  et  par  sa  mise ,  dans 
laquelle  on  reconnaissait  les  ciseaux  du  tail- 
leur de  province,  s'évertuant  sous  l'inspira- 
tion de  quelque  ridicule  gravure  du  Journal 
des  modes  ,  et  par  la  manière  dont  il  relevait 
le  collet  de  son  habit ,  Carlisle  s'écria  qu'il 
mettait  en  ce  moment  à  la  disposition  du 
comte  une  véritable  dictature  à  exercer  sur 
les  femmes,  et  qu'il  était  digne  de  lui  de 
renouer  ainsi  la  chaîne  de  ses  succès.  Une 
fois  qu'on  a  abdiqué ,  il  est  difficile  de  re- 
monter au  pouvoir ,  et  ce  serait  la  première 
fois  peut-être,  s'il  acceptait  la  position  qu'on 
lui  offrait,  qu'il  y  aurait  règne  interrompu 
et  repris,  non-seulement  sans  préjudice  pour 

19 
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la  souveraineté ,  mais  encore  avec  accrois- 
sement de  puissance- 
Tout  cela  plut  fort  au  vaniteux  Belgrave. 
Rentrer  en  triomphateur  dans  ce  monde  qui 
l'avait  si  vite  oublié,  ressaisir  le  sceptre  de 
la  mode  et  du  goût ,  se  voir  cité ,  prôné , 
recherché  dans  ce  Paris  ,  dont  les  séductions 
avaient  pris  sur  lui,  par  le  souvenir,  l'éloi- 
gnement  et  la  comparaison  ,  un  féerique  at- 
trait ,  c'était  là  un  avenir  qu'on  ne  pouvait 
payer  par  trop  de  sacrifices. 

Excité  par  les  allusions  que  le  romancier 
faisait  à  l'éclat  de  son  passé,  en  lui  montrant 
qu'il  dépendait  de  lui  de  rallumer  cet  astre 
un  instant  éclipsé,  le  comte,  avec  la  plus 
naïve  suffisance ,  revint  sur  ses  premiers 
succès  ,  et  annonça  que  si  l'affaire  se  faisait, 
il  donnerait  vingt  sujets  de  roman  plus  pi- 
quants les  uns  que  les  autres  à  ceux  des 
confrères  de  Carlisle  qui  voudraient  aborder 
dans  leurs  livres  le  récit  des  aventures  ga- 
lantes; et  il  ajouta,  en  étendant  ses  jambes 
sous  son  regard  complaisant,  que  ces  sujets 
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palpitants  d'actualité  seraient  d'autant  plus 
faciles  à  traiter,  que  celui  à  qui  étaient  ar- 
rivées ces  aventures  pourrait  donner  mille 
renseignements  précis  sur  les  personnages, 
sur  les  figures,  sur  les  costumes  et  sur  la 
mise  en  scène,  détails  que  le  roman  du  jour 
soigne  avec  autant  de  minutie  que  le  drame. 

Carlisle  se  garda  bien  de  ne  pas  exploiter 
le  sillon  d'amour-propre  qui  s'offrait  à  lui 
dans  cette  mine  d'où  il  voulait  tirer  de  l'or. 
Il  s'écria  qu'il  serait  fier  d'inaugurer  l'entre- 
prise en  renonçant,  pour  son  compte,  à 
toute  inspiration  personnelle ,  pour  rédiger 
les  souvenirs  d'un  homme  fameux  par  tant 
de  succès  romanesques. 

C'était  là  un  de  ces  coups  de  maître,  après 
lesquels,  s'ils  échouent,  on  doit  renoncer  à 
la  victoire;  le  romancier,  les  bras  croisés, 
attendit  en  silence  l'effet  de  sa  botte  à  fond. 
Si  cet  effet  ne  fut  pas  aussi  décisif  que  l'es- 
pérait Anténor,  il  ne  fut  pas,  non  plus,  dé- 
courageant. Belgrave  demanda  quelques 
jours  de  réflexion,  pria  l'inventeur  du  projet 
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de  lui  en  remettre,  par  écrit,  un  aperçu ,  et 
promit  qu'après  l'avoir  étudié  à  tête  reposée, 
il  donnerait,  à  ce  sujet,  une  solution  prompte 
et  complète. 

Volson ,  qui  avait  assisté  Carlisle  dans  ce 
duel  financier  sans  grands  frais  d'habileté , 
car  il  se  contentait  de  risquer  quelques  ob- 
jections aux  endroits  où  le  gentilhomme 
provincial  semblait  davantage  prendre  feu , 
Volson  crut  devoir  intervenir,  en  ce  moment, 
par  une  invitation  qui  brusquerait  les  choses, 
et  mettrait  au  jour  le  faste  luxueux  de  sa 
maison.  Les  hésitations  d'un  esprit  rétréci 
par  les  misères  où  se  perd  la  vie  de  pro- 
vince l'épouvantaient,  et  puis,  il  n'était  pas 
maladroit  d'écarter,  par  le  spectacle  de  son 
opulence ,  les  ombres  que  pourraient  jeter 
dans  cet  esprit  quelques  malignes  révéla- 
tions ,  si ,  dans  les  informations  qu'il  allait 
prendre ,  il  entendait  mettre  en  doute  la 
prospérité  de  ses  affaires. 

—  Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire  ?  dit-il  ; 
madame  Volson  est  partie  pour  sa  campa- 
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gne ,  je  compte  aller  la  rejoindre  demain  , 
vous  partirez  avec  moi.  M.  de  Carlisle  ,  au 
sein  de  la  tranquillité  d'une  retraite  toute 
champêtre  ,  coordonnera  ses  idées  ,  s'occu- 
pera de  leur  rédaction  ;  M.  de  Belgrave  et 
moi  nous  discuterons  ,  à  tête  reposée ,  les 
bases  d'un  projet  d'association ,  et ,  dans 
quinze  jours,  à  notre  retour  à  Paris  ,  nous 
n'aurons  plus  qu'à  voir  le  notaire  de  M.  le 
comte. 

—  Mais ,  mon  cher,  répondit  le  comte  en 
souriant,  je  suis  d'autant  plus  porté  à  accep- 
ter votre  invitation,  qu'elle  m'est  adressée  en 
partie  double.  Madame  Volson  a  déjà  fait 
promettre  à  madame  de  Belgrave,  qui  est 
son  amie  d'enfance ,  sa  compagne  de  pen- 
sion, de  venir  la  voir  à  la  campagne,  et  j'é- 
tais fort  disposé  à  céder  aux  désirs  de  ma 
femme,  qui  se  propose  de  consacrer  quinze 
jours  à  l'amitié  dans  votre  château  de 
Sannoy. 

Carlisle  avait  tressailli  d'aise  à  l'idée  de 
cette  réunion,  qui  l'amenait,  de  plain-pied, 
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au  but  de  ses  espérances.  Toutes  ses  décla- 
rations manuscrites,  la  persistance  qu'il  avait 
mise  à  poursuivre  de  sa  présence  et  de  ses 
regards  la  femme  du  banquier  dans  tous  les 
lieux  publics  où  il  savait  devoir  la  rencon- 
trer, n'avaient  abouti  qu'à  faire  fuir  Livie 
dans  une  retraite  inaccessible ,  et  voilà  que , 
tout  à  coup ,  cette  retraite  s'ouvrait ,  pour 
lui ,  avec  la  perspective  d'une  intimité  jour- 
nalière qu'il  comptait  bien  mettre  à  profit. 
—  Parbleu  !  mon  cher,  continua  le  ci-de- 
vant jeune  homme  en  s'adressant  au  banquier, 
vous  avez  été ,  il  faut  l'avouer,  bien  heureu- 
sement partagé,  vous  ,  dans  la  grande  lote- 
rie dont  le  mariage  fait  tourner  la  roue  !  La 
séduisante  femme  que  la  vôtre  !  Je  ne  me 
suis  trouvé  que  peu  de  temps  avec  elle  ; 
mais  mon  regard  observateur  juge  si  vite 
une  femme ,  que  j'ai  su  l'apprécier  tout 
d'abord  !  C'est  une  pétulance  à  tout  briser, 
des  caprices  à  occuper  un  mari  du  matin 
jusqu'au  soir,  de  fines  recherches  de  toilette, 
de  coquets  entourages ,  de  mystérieuses  dis- 
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positions  d'appartement,  et  puis  un  mou- 
vement ,  un  besoin  de  plaisir  dans  lequel 
elle  vous  entraîne  à  sa  suite...  L'art  du 
chiffon  qui  nous  entortille  tous ,  tant  que 
nous  sommes ,  madame  Volson  le  possède 
au  dernier  point  :  grâce  à  ce  merveilleux 
talent,  une  femme  est  toujours  diverse  et 
sans  cesse  nouvelle  ;  mais  celle  qui  porte 
toujours  la  même  robe  et  se  renferme  dans 
un  cercle  d'habitudes  symétriquement  jour- 
nalières, est,  croyez-moi,  un  être  qui  ne 
comprend  rien  à  l'amour,  et  n'est  capable 
ni  de  l'exciter  ni  de  le  ressentir. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Volson  ,  dans 
le  jugement  que  vous  portez  sur  ma  femme. 
Elle  est  loin  de  posséder  autant  de  qualités 
que  vous  lui  en  supposez ,  ajouta-t-il  en 
souriant.  Depuis  un  mois  surtout ,  elle  ne 
s'occupe  plus  de  chiffons,  n'a  plus  de  ca- 
prices, ne  lie  plus  de  parties,  et  reste  ,  pres- 
que tout  le  jour,  en  négligé ,  entourée  de 
livres  et  de  paperasses. 
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Carlisle  se  demanda  tout  bas  où  s'arrête- 
rait, ce  jour-là  ,  son  bonheur. 

—  Oh  !  oh!  s'écria  M.  de  Belgrave;  mais 
ceci  est  un  pronostic  fort  alarmant  pour  un 
mari.  Dans  le  temps  où  je  soupirais  auprès 
de  ces  charmants  despotes  qui  donnent  la 
loi  à  tout  ce  qui  les  entoure  ,  je  me  réjouis- 
sais fort,  je  vous  assure,  de  voir  une  femme 
à  la  mode  changer  brusquement  de  carac- 
tère, et  devenir  tout  à  coup  sérieuse  et  con- 
centrée. Prenez-y  garde!  mon  cher;  fiez- 
vous  à  mon  expérience,  votre  femme  n'est 
pas  bien.  Etudiez  les  gens  qui  l'entourent, 
et  déterrez  votre  rival ,  car,  sans  nul  doute  , 
vous  en  avez  un  quelque  part... 

—  Un  rival  !  reprit  Volson  ;  soyez  tran- 
quille, monsieur  le  comte,  je  l'aurais  bien 
vite  découvert,  quoique  je  n'aie  pas  votre 
coup  d'oeil  observateur,  ajouta-t-il  d'un  air 
narquois,  et  en  jetant  à  Carlisle  un  regard 
qui  voulait  dire  :  Est-ce  que  je  ne  me  moque 
pas  bien  de  lui  ! 
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Le   pauvre  homme  était  plus  moquable 
que  le  vieux  comte  :  il  voulait  tromper  les 
autres,  et  il  se  trouvait  être  le  premier  pris 
dans  ces  filets  tendus  avec  tant  de  soin  ! 

—  Vous  serez  des  nôtres  ,  ajouta-t-il  d'un 
air  sans  façon  ,  et  en  tendant  son  doigt  à 
Carlisle.  Je  compte  sur  vous;  vous  verrez  un 
cottage  bien  vert ,  bien  ombragé,  bien  sim- 
ple, et  vous  jugerez  ,  en  voyant  ma  femme, 
de  la  perspicacité  de  M.  le  comte. 

—  M.  le  comte ,  dit  Carlisle  avec  un 
sourire  malin,  nous  a  peint  une  mutinerie, 
une  vivacité  bien  séduisantes;  quant  à  moi , 
je  l'avouerai ,  j'aimerais  mieux  trouver  dans 
madame  Volson  cette  nuance  de  rêverie  que 
vous  avez  remarquée...  d'avance,  je  la  trouve 
adorable  au  milieu  de  ses  livres.  C'est  tout 
simple ,  ajouta-t-il  en  s'apercevant  qu'il  avait 
mis  trop  de  chaleur  dans  son  expression , 
j'en  fais,  et  je  suis  plein  de  reconnaissance 
pour  ceux  qui  veulent  bien  en  lire  ! 

Nos  hommes  se  séparèrent.  Belgrave  pro- 
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mit  de  se  rendre  à  Sannoy  dans  quelques 
jours,  et  d'y  conduire  sa  jeune  femme.  Quant 
au  littérateur,  il  fut  décidé  qu'il  partirait  le 
lendemain  ,  avec  le  mari  de  Livie. 


XI. 


Deux  lettres. 


Carlisle  à  madame  Bien-Aimé. 

«  C'est  du  château  de  Sannoy  que  je  vous 
écris,  ma  toute  spirituelle  amie,  c'est-à-dire 
du  fond  de  la  plus  délicieuse  retraite  où  se 
soit  jamais  réfugiée,  pour  y  rêver  en  paix  , 
une  femme  vertueuse  et  passionnée. 

«  Les  amours  s'y  plairont  aussi  bien  que 
la  rêverie,  sûrs  qu'ils  sont  de  trouver  des 
cascades  murmurantes,  des  pelouses  embau- 
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mées,  de  ravissants  petits  bois,  et,  en  cas 
de  mauvais  temps  ,  de  comfortables  appar- 
tements ornés  avec  un  goût  parfait,  déco- 
rés façon  renaissance ,  et  rembourrés  façon 
Louis  XV. 

«  Je  mentionne,  en  passant,  ces  choses  qui 
conviennent  assez ,  d'abord ,  à  mes  habitu- 
des, et  ensuite  aux  plans  que  ma  passion 
ingénieuse  avait  médités  à  loisir.  Le  bien- 
être  matériel  est  la  base  où  doit  se  poser 
toute  tendre  passion  qui  voit  un  avenir  de- 
vant elle. 

«  Quoi  qu'en  disent  les  poètes  bucoliques, 
le  comfortable  d'une  maison  civilisée  est 
plus  favorable  aux  développements  de  l'a- 
mour que  la  rusticité  d'une  chaumière. 

«  La  passion  ,  comme  le  génie ,  a  besoin 
d'avoir  les  coudées  franches,  et  de  n'être 
point  entravée  par  les  liens  de  la  pauvreté  et 
les  intempéries  de  l'air.  Livie  me  fuyait ,  cela 
était  clair;  et,  pour  l'homme  amoureux, 
comme  pour  le  chasseur,  la  poursuite  est 
pleine  de  charmes.  Comment   ai-je    atteint 
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cette  biche  effarouchée ,  comment  ai-je  pé- 
nétré jusqu'au  tranquille  refuge  où  elle  se 
tenait  blottie?  c'est  là  une  question  bien 
facile  à  résoudre ,  sans  faire  nullement  hon- 
neur de  ce  succès  à  mon  adresse. 

«  Le  mari ,  que  j'ai  vu  à  propos  d'une 
grande  affaire  qui  peut  améliorer  sensible- 
ment ma  position ,  s'est  senti  pris  pour  moi 
d'une  de  ces  sympathies  qui  sont  apparem- 
ment dans  la  nature ,  puisqu'elles  se  rencon- 
trent si  fréquemment.  Expliquez-moi  ,  si 
vous  pouvez ,  ma  spirituelle  amie ,  les  liens 
mystérieux  qui  attirent  toujours  un  homme 
vers  l'amant  de  sa  femme.  Pour  moi,  je  me 
contente  de  constater  le  fait ,  que  je  trouve 
plaisant  en  lui-même ,  et  précieux  dans  ses 
résultats. 

a  Poussé  donc  par  l'effet  de  cette  loi  at- 
tractive ,  l'honnête  Volson ,  charmé  de  se 
trouver  en  rapport  avec  un  homme  de  mon 
mérite ,  a  tout  mis  en  œuvre  pour  conquérir 
mon  amitié  ,  et ,  à  force  de  séductions  ,  il  a 
obtenu  de  moi  que  je  l'accompagnerais  dans 
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un  de  ses  voyages  à  sa  terre  de  Sannoy,  où 
le  piquant  de  mon  esprit  égayerait  sa  femme, 
livrée,  disait -il,  depuis  quelque  temps,  à 
une  sorte  de  consomption. 

«  Nous  sommes  arrivés,  tous  deux,  par  une 
belle  et  calme  soirée.  On  nous  dit  au  logis 
que  madame  était  seule  à  se  promener  dans 
le  parc.  Il  m'avait  confié  ses  chagrins  à 
propos  de  cette  manie  de  solitude  qui  en- 
tretenait chez  sa  femme  une  tristesse  perpé- 
tuelle ,  et  il  me  regarda  en  haussant  les 
épaules,  lorsqu'il  apprit  cette  fâcheuse  per- 
sistance dans  son  état.  Parcourant  les  allées 
du  parc  ,  nous  cherchâmes  à  rejoindre  Livie  ; 
nous  errâmes  ainsi  longtemps  ;  enfin  ,  au 
détour  dune  allée  ,  apparut  tout  à  coup  à 
nos  yeux  une  femme  svelte  et  gracieuse  ,  en- 
veloppée d'un  peignoir  blanc. 

«  C'était  l'errante  châtelaine.  A  notre  as- 
pect ,  elle  s'arrêta ,  pâlit ,  chancela  ,  et  se 
précipita  dans  les  bras  de  son  époux,  comme 
saisie  d'un  violent  transport  de  tendresse 
conjugale.  L'heureux  mari ,  touché  de  cette 
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vive  émotion  ,  l'entraîna  sur  un  banc  voisin, 
où  il  employa  à  la  calmer  et  à  lui  faire  en- 
tendre raison  toute  l'éloquence  que  com- 
porte sa  froide  nature.  Pour  moi ,  me  tenant 
à  l'écart,  je  contemplais,  avec  une  satisfac- 
tion mêlée  d'attendrissement,  cette  scène 
dont  j'étais  le  moteur  secret.  En  voyant 
cette  jolie  tète  penchée  avec  abandon,  ces 
yeux  à  demi  fermés,  ce  corps  souple,  flé- 
chissant sous  l'impression  d'une  émotion 
profonde,  je  me  disais  qu'au  seul  mérite 
physique  de  ma  personne,  à  mon  talent  d'é- 
crivain peut-être  ,  avait  été  donné  d'agiter  à 
ce  point  la  plus  fière  beauté  de  Paris. 

«A  l'air  emprunté  du  mari,  je  voyais  bien 
qu'il  n'était  pas  habitué  à  faire  face  à  de 
pareilles  scènes  ;  je  sentais  que  cette  femme 
fléchissait  sous  mon  regard,  tressaillait  au 
son  de  ma  voix,  et  l'heure  présente  s'em- 
bellissait ,  pour  moi ,  de  toutes  les  joies  de 
mon  triomphe  à  venir.  Je  prévois  pour- 
tant que  la  victoire  me  sera  vivement  dis- 
putée. 
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«Toute  force  se  plaît  au  combat,  et  sé- 
mousse  faute  de  résistance  :  aussi  suis -je 
amoureux ,  vraiment ,  de  toutes  les  forces 
de  mon  âme.  Amoureux,  parce  qu'elle  m'a 
craint,  et  qu'aujourd'hui  elle  me  repousse; 
amoureux ,  car  elle  me  boude ,  et  semble 
m'indiquer,  par  son  accueil  glacial,  que 
mon  séjour  dans  ces  lieux  l'importune  ; 
amoureux ,  parce  qu'elle  me  traite  comme 
un  importun  mal  appris  et  discourtois , 
ayant  maladroitement  accepté  une  invita- 
tion faite  à  son  insu  ;  amoureux,  parce  qu'elle 
se  montre  sans  pitié  pour  mes  soupirs ,  mes 
regards  désolés ,  et  les  mille  aveux  secrets 
qu'elle  sait  bien  comprendre. 

«  Cette  femme,  jusqu'à  présent,  a  été  étran- 
gère à  toute  passion  ,  étrangère  à  toute  in- 
trigue :  j'ai  la  primeur  de  ce  cœur-là  !  Elle 
est  fine,  vraiment,  elle  est  femme  du  inonde  ; 
mais  ce  n'est  pas  moi  qu'elle  peut  tromper. 
Elle  souffre  visiblement,  et  s'étonne  de  ce 
mal ,  contre  lequel  toutes  les  ressources  de 
sa  fortune  sont  impuissantes;  elle  voudrait 
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reprendre  et  son  froid  égoïsme ,  et  ses  pué- 
riles enthousiasmes,  pour  de  vaniteuses  pau- 
vretés, mais  je  ne  laisserai  pas  vraiment 
en  si  beau  chemin  l'œuvre  morale  que  j'ai 
entreprise.  Donner  une  âme  à  cette  statue , 
une  pensée  fixe  ,  ardente ,  à  cet  esprit  léger, 
de  la  poésie  à  cette  poupée  de  salon ,  n'est- 
ce  pas  une  entreprise  digne  d'un  grand 
artiste?  Livie  est-elle  capable  de  s'élever 
à  l'exaltation  ,  aux  dévouements  de  la  pas- 
sion ?  Voilà  ce  que  je  veux  apprendre.  Ce 
n'est  pas  le  tout  de  la  faire  rêver,  je  veux 
qu'elle  écrive,  qu'elle  parle,  qu'elle  agisse. 
Je  jouerai  de  ce  cœur  comme  un  musicien 
habile  d'un  instrument  muet  jusqu'à  sa 
venue;  toujours  humble  et  discret,  je  mar- 
cherai pourtant ,  je  marcherai  par  l'aide  de 
ces  auxiliaires  que  nous  possédons  en  vos 
cœurs,  la  vanité,  le  dépit,  l'impatience  de 
la  conquête;  et,  ferme  dans  ma  course, 
armé  contre  mes  sens,  je  ne  séduirai  point 
et  me  laisserai  peut-être  séduire. 

«  Ah  !  vous  m'avez  assez  raillé,  ironique  et 
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moqueuse  amie ,  sur  mon  trop  brusque  dé- 
nouement avec  la  naïve  ouvrière  :  je  n'étais 
qu'un  brutal  sensuel ,  disiez-vous,  incapable 
de  s'attacher  à  jamais  le  cœur  d'une  femme... 
Après  tout,  elle  était  candide  ,  cette  enfant, 
et  j'ai  presque  regret...  mais  ce  qui  est  fait 
est  fait  ;  Mathilde  s'est  montrée ,  après  sa 
faute,  tout  autre  que  je  ne  l'aurais  sup- 
posée ,  dolente  et  plaintive,  mais  noble  ,  une 
grisette  héroïque ,  ma  foi  ;  le  spectacle  en 
valait  la  peine!  Moi,  je  suis  né  pour  pro- 
duire des  miracles,  et  vous  ne  sauriez  croire, 
ma  perspicace  amie,  combien  d'étranges 
effets  il  m'a  été  donné  d'étudier  sur  les 
femmes,  dans  ce  que  les  moralistes  appel- 
leraient ma  carrière  de  libertin ,  et  dans  ce 
que  je  nomme ,  moi ,  ma  vie  pratique  d'ob- 
servateur !  Au  moins ,  la  petite  ne  pourra- 
t-elle  pas  dire  que  je  n'ai  pas  agi  en  galant 
homme ,  car  je  lui  ai  offert  de  me  charger 
de  son  sort  ;  et  il  est  bien  certain  que  j'au- 
rais vendu  jusqu'à  ma  bibliothèque,  jusqu'à 
mon  éditeur,  si  elle  eut  eu  recours  à  moi. 
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Malgré  ses  rigueurs  et  son  mépris,  je  vous 
charge,  ma  chère  Bien-Aimé,  de  veiller  à 
ce  que  cette  enfant  ne  tombe  pas  dans  la 
misère,  et  de  m'avertir  au  plus  vite,  dans  le 
cas  où  elle  aurait  besoin   de  mes  services. 

«  Ce  sont  là ,  en  fait  de  passions ,  des 
détails  cruellement  vulgaires ,  et  voilà  le 
malheur ,  avec  les  femmes  de  ce  rang ,  il 
faut  toujours  en  arriver  là.  Mais  à  quoi  bon 
m'occuper  de  ces  tristes  amours ,  qui  n'ont 
que  trop  longtemps  entravé  ma  carrière  ! 
Le  souvenir  de  toutes  les  femmes  que  j'ai 
aimées  s'efface  devant  le  bonheur  d'être 
aimé  de  Livie. 

«J'avais  suspendu  mon  épître  après  cette 
phrase  que  vous  venez  de  lire ,  et  je  me  de- 
mandais si  votre  franchise  n'y  verrait  pas 
une  belle  occasion  de  m'accuser  de  fatuité  ; 
mais  Livie  a  pris  soin  de  me  justifier  elle- 
même  ;  Livie  !  entendez  -  vous  ,  méchante  ? 
Cette  lettre,  restée  deux  jours  inachevée  sur 
ma  table ,  doit  être  reprise  et  continuée  avec 
les  mots  qui  peignent  le  mieux  la  joie,  qui 
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expriment  le  plus  complètement  l'orgueil  du 
triomphe  ! 

«  Malgré  la  froideur  avec  laquelle  elle  m'a 
reçu  tous  ces  jours,  certains  indices  révéla- 
teurs sont  venus  luire,  de  temps  en  temps, 
pour  encourager  ma  respectueuse  persévé- 
rance ;  mais  aucun  n'a  plus  confirmé  mon 
espoir  que  ce  que  je  vais  vous  raconter. 
C'était  hier:  nous  achevions  de  déjeuner;  un 
domestique  entra  pour  nous  demander  s'il 
y  avait  quelque  lettre  à  porter  à  la  poste  de 
la  ville  voisine  ,  pour  laquelle  il  se  disposait 
à  partir.  La  petite  Laure  ,  la  fille  de  Livie  , 
s'en  vint  gaiement  à  moi  et  s'empara  de 
mon  courrier.  Sa  mère  l'arrêta,  comme  pour 
la  gronder  de  son  indiscrétion  ;  et  son  but 
n'était  —  le  devinez-vous?  —  n'était  autre  que 
d'en  commettre  une  pour  son  propre  compte, 
en  prenant  connaissance  de  mon  écriture. 
Je  l'observais  :  une  subite  rougeur  couvrit 
son  front  et  ses  joues;  elle  devint  émue  et 
tremblante ,  en  reconnaissant  les  mêmes  ca- 
ractères qui  s'étaient  si  souvent  offerts  à  elle 
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Incapable  de  profiter  de  ce  moment  d'em- 
barras ,  je  me  retirai  discrètement ,  comme 
pour  aller  chercher  une  autre  lettre  restée 
dans  ma  chambre  et  que  je  voulais  joindre 
à  l'envoi.  A  l'heure  où  je  me  présente  habi- 
tuellement au  salon  ,  elle  ne  s'y  trouva 
pas,  elle  ne  parut  pas  au  dîner;  enfin, 
toute  cette  journée  dut  être  pour  elle,  si  je 
ne  me  trompe,  pleine  de  douces  émotions 
qu'elle  voulait  goûter  dans  la  solitude.  Elle 
se  promena  le  soir  dans  le  jardin  ;  je  ne  fus 
pas  assez  maladroit  pour  l'y  aller  joindre , 
bien  que,  je  vous  l'avouerai,  le  calme  et  la 
fraîcheur  de  ce  splendide  soir  d'été ,  venant 
ajouter  à  l'impression  produite  le  matin  et 
à  l'effet  d'une  journée  de  solitude  rêveuse , 
je  ne  doutasse  pas  qu'une  déclaration  brus- 
que ,  passionnée  ,  accompagnée  de  l'émotion 
que  j'éprouvais  moi-même  ce  jour-là  ,  n'eût 
eu  un  effet  sûr,  soudain ,  irrésistible.  Mais 
j'eus  la  force  de  contenir  mes  émotions,  pour 
laisser  croître  en   liberté  celles  de  ma  belle 
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promeneuse.  Assis  dans  l'ombre  à  ma  fenê- 
tre, et  fumant  le  plus  délicieux  des  cigares, 
je  voyais  sa  forme  aérienne  se  dessiner  aux 
lueurs  brillantes  de  la  lune,  parmi  les  fleurs 
et  les  arbustes  du  parterre  ;  j'entendais    le 
sable  fin  crier  sous  la  pression  de  son  petit 
pied ,  qui ,  par  parenthèse ,  est  une  merveille 
de  délicatesse  ;  je  la  voyais  arracher  parfois, 
d'un  mouvement  sec  et   nerveux ,  quelque 
rose  qui  s'avançait   au-devant   d'elle  en  lui 
apportant  ses  parfums ,  et  l'effeuiller  vive- 
ment ,  la  cruelle ,  comme  si  les  douces  im- 
pressions que  nous  offre  la  nature  n'étaient 
pas  sans  cesse    renaissantes ,    ainsi  que  les 
innombrables  fleurs  de  ce  jardin  embaumé. 
Il  y  avait  une  volupté  infinie,  je  vous  assure , 
à  voir  errer  ainsi  cette  femme ,  poursuivie  , 
subjuguée  par  mon  image,  et  s'abandonnant 
peut-être,  en  imagination,  à  toutes  les  délices 
du  cœur  que  lui  refusaient  mon  respect  et 
ma  réserve.  Elle  savait  bien  que  je  veillais 
non  loin  d'elle  ;  peut-être  m'avait-elle  aperçu. 
Quelles  délicates  et  mystiques  conversations 
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ne  devait  pas  lier,  en  ce  moment,  avec  la 
mienne ,  cette  âme  planant  loin  du  monde  , 
dans  un  élan  d'amour  qui  l'apportait  vers 
moi  !  Oh  !  je  le  sentais  ,  je  régnais  alors  sans 
combat,  sans  partage,  sur  cet  esprit  jus- 
qu'alors rebelle  à  l'amour  ;  et  lorsque,  épuisée 
par  ses  longues  aspirations  vers  le  cœur 
qu'elle  appelait  intérieurement,  Livie  se 
laissa  tomber  avec  mollesse  sur  un  banc  de 
verdure ,  j'eus  besoin  d'une  immense  force 
de  volonté  pour  résister  à  l'impulsion  de 
tant  d'appels  irrésistibles,  pour  ne  pas  aller 
mêler  ma  voix  au  souffle  caressant  des  bri- 
ses qui  soulevaient  les  cheveux  de  ma  bien- 
aimée,  pour  ne  pas  apparaître  tout  à  coup 
à  ses  yeux,  à  la  lueur  discrète  de  la  lune,  pour 
ne  pas  satisfaire ,  enfin ,  ce  pauvre  cœur  de 
femme  altéré  de  bonheur. 

h  Aujourd'hui ,  Livie  a  repris  envers  moi 
ses  manières  ordinaires ,  avec  une  teinte  de 
réserve  et  de  froideur  de  plus.  M'en  veut- 
elle  d'en  avoir  trop  dit  ?  M'en  veut-elle  de 
mon  silence  ?  C'est  ce  qu'elle  a  bien  de   la 
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peine  à  s'expliquer,  et  c'est  à  quoi  je  saurais 
bien  répondre,  si  elle  me  donnait  la  question 
à  résoudre.  Cette  petite  femme,  peu  habi- 
tuée à  désirer  en  vain  ,  a  exercé  longtemps 
son  inquiète  curiosité  sur  ces  feuillets  que 
j'abandonnais  aux  conjectures.  Etaient-ils 
de  ma  main  ?  Certes,  elle  le  pensait,  et  pour- 
tant la  confirmation  de  cette  idée  l'a  jetée 
dans  un  trouble  étrange  et  tout  nouveau 
pour  elle  :  c'est  le  ravissement  de  l'amour 
extatique  rencontrant,  pour  la  première  fois, 
une  réalité  précise,  sentant  s'asseoir  sur  une 
base  réelle  ses  craintes  ou  ses  espérances, 
et  doutant  cependant  encore  de  l'étendue 
de  son  existence  et  de  son  pouvoir.  Sa  cu- 
riosité n'est  qu'à  demi  satisfaite  ;  car,  moi , 
rêveur,  poëte  et  distrait ,  je  puis  avoir  la 
sotte  manie  d'égarer  ainsi  par  feuillets  les 
traces  d'une  pensée  amoureuse,  de  livrer  à 
tous  les  livres  qui  passent  entre  mes  mains 
ces  aspirations,  qui  peuvent  se  diriger  vers 
d'autres  que  vers  elle. 

«...Quel   doute  insupportable!  quelle  in- 
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certitude  irritante  pour  une  femme  déjà 
éprise  !...  Quelle  excitation  pour  un  amour- 
propre  demi-bas  bleu ,  qui  rêve,  j'en  suis 
sûr,  comme  l'idéal  des  triomphes  humains, 
la  conquête  d'un  auteur  en  renom  ! 

«  Ah  !  ma  chère  Bien-Aimé ,  me  voici  de- 
venu ,  grâce  peut-être  à  vos  saintes  inspira- 
tions ,  un  héros  de  prud'homie  et  de  con- 
tinence ;  ce  rôle,  je  l'avoue,  est  tout  nouveau 
pour  moi ,  et  peut-être  serai-je  bientôt  obligé 
de  quitter,  pour  quelque  temps,  la  place  :  je 
finis  par  me  trouver  dur,  cruel,  impitoyable, 
à  l'aspect  de  tant  de  souffrances,  auxquelles 
mon  cœur  trop  humain  n'est  pas  accoutumé 
à  résister.  Adieu.  » 
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Madame  Bien-Aimé  à  Carliste. 

«  Vous  n'êtes ,  mon  cher  ami ,  qu'un  plat 
et  froid  coquin ,  incapable ,  comme  je  l'ai 
toujours  supposé,  d'un  sentiment  tendre  et 
profond.  Vous  vous  croyez  observateur,  et 
vous  ne  vous  rendez  pas  seulement  compte 
de  la  part  que  votre  fatuité  bien  réelle  donne 
aux  sentiments  secrets  d'une  femme,  dont, 
à  tout  prendre  ,  vous  n'avez  eu  aucun  témoi- 
gnage d'amour. 

«Que  cette  femme  s'ennuie  de  son  mari, 
de  son  intérieur,  qu'elle  rêve  et  se  consume 
en  désirs  vagues,  c'est  ce  qui  peut  bien  ar- 
river, sans  que,  pour  cela  ,  votre  chétif  in- 
dividu ait  pris  possession  de  cette  tête  creuse. 
Vous  pouviez  être  un  prétexte  à  rêverie  tout 
comme  un  autre;  mais  pour  soutenir  ce 
rôle  qui  plaît  à  votre  robuste  amour-propre, 
il  fallait  continuer  à  vous  tenir  dans  un  loin- 
tain favorable.  Vous  avez  agi  là  sottement, 
comme  ces   intrépides  coquettes  qui ,  non 
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satisfaites  de  plaire  à  l'éclat  favorable  des 
bougies,  ou  dans  J'ombre  du  demi-jour,  se 
posent  en  pleine  clarté  du  soleil  devant  leurs 
adorateurs  ébahis,  qui  voient  alors  la  fatigue, 
les  rides,  et  les  mille  défauts  de  leurs  faces 
fardées. 

«  Les  femmes  à  imagination  n'ont  pas  be- 
soin ,  mon  cher,  qu'on  leur  fasse  la  cour  ; 
une  fois  lancées  dans  les  voies  d'une  passion 
intérieure  ,  elles  s'offrent  à  elles-mêmes  plus 
de  fins  hommages ,  plus  de  délicats  compli- 
ments ,  elles  se  débitent  plus  de  tirades  pas 
sionnées  ,  que  n'en  pourraient  imaginer,  à 
grand  renfort  de  style ,  tous  vos  esprits  de 
romanciers.  Puisque  vous  pensiez  régner  là 
sans  partage,  il  fallait  laisser  aller  les  choses 
d'elles-mêmes.  À  présent,  mon  très-cher,  vous 
avez  un  rival ,  et  ce  rival ,  ne  vous  en  dé- 
plaise, c'est  vous-même.  Vous  étiez  plus  beau, 
croyez-moi,  plus  fier,  plus  généreux,  plus 
délicat,  plus  noble,  plus  spirituel  dans  le 
cerveau  de  cette  petite  femme ,  que  vous  ne 
pouvez  jamais  le  paraître   en  réalité.  Pour 
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peu  que  son  imagination  ait  de  la  fécondité, 
vous  resterez  toujours  au-dessous  de  ses 
rêves.  Vous  prenez ,  auprès  d'elle ,  la  position 
de  soupirant  en  titre  ,  et  ce  rôle ,  mon  cher, 
est  aussi  pitoyable  que  celui  d'un  mari  dis- 
cret. En  devenant  sa  chose,  vous  perdez  votre 
prix  ,  et  vous  ne  serez  bientôt  pas  plus  pour 
elle  que  les  riches  babioles  dont  elle  s'est 
entourée  à  grands  frais,  et  qui,  par  la  pos- 
session, ont  perdu  à  ses  yeux  leur  valeur. 
«Vous  vous  dites  amoureux  !  Pauvre  homme  ! 
Dois-je  vous  enlever  encore  cette  erreur  ? 
Dois-je  apporter  la  lumière  dans  ce  cœur  si 
froid,  si  usé?  Vous  vous  dites  artiste  et 
observateur  !  mais  ce  sont  là ,  mon  cher, 
deux  qualités  qui  ne  s'acquièrent  que  par 
une  complète  abnégation  de  soi-même  ,  et  il 
y  a  en  vous  trop  d'égoïsme  et  d'amour-propre 
pour  arriver  à  ces  deux  sublimes  états.  Vous 
vous  complaisez  trop  à  la  contemplation  de 
vous-même  pour  pouvoir  pénétrer  profon- 
dément chez  autrui  ;  vous  vous  aimez  trop 
pour    pouvoir    éprouver    ce    noble   amour 
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de  l'art  qui  absorbe  l'àme  tout  entière. 
«Vous  m'avez  fait  voir  dans  votre  intri- 
gue écourtée  avec  la  petite  ouvrière  le  peu 
dont  vous  étiez  capable.  Vous  avez  aban- 
donné Y  étude,  comme  vous  dites,  de  cette 
jeune  âme,  juste  au  moment  où  elle  cessait 
d'être  vulgaire  :  plus  de  naïveté  dans  les  sen- 
timents, plus  de  grandeur  dans  les  idées, 
plus  de  profondeur  dans  votre  connaissance 
des  femmes,  vous  eussent  conservé  l'amour 
de  cette  fille  vraiment  supérieure,  et  votre 
esprit  satanique  eût  joui  de  cet  admirable 
combat  de  l'amour  et  du  remords ,  de  la 
passion  aux  prises  avec  la  vertu.  Parce  que 
Mathilde  n'était  qu'une  ouvrière,  vous  avez 
méconnu  la  trempe  de  son  âme,  vous  avez 
taxé  à  vil  prix  le  cœur  grandiose  et  pur  qui 
battait  sous  sa  robe  d'indienne  ;  vous  l'avez 
repoussée  du  pied  pour  marcher  à  une  con- 
quête plus  flatteuse  ,  au  gré  de  votre  esprit 
étroit ,  celle  d'une  femme  du  monde  énervée 
par  le  luxe,  la  mollesse,  la  flatterie.  Vous 
vous  êtes  monté  la  tête  pour  une  femme  à 
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la  mode ,  parce  que  l'amour  d'une  telle 
femme  remplit  toutes  les  petites  cases  vani- 
teuses de  votre  cœur  encombré  de  puéri- 
lités. 

«  Pauvre  Mathilde  !  j'ai  regret  de  vous 
avoir  livré  cette  âme  naïve  et  vigoureuse  ! 
Aux  mains  d'un  étudiant  romantique,  cette 
femme  fut  devenue  un  type  sublime  d'a- 
mour solennel  et  profond  ;  elle  eût  pu  vivre 
encore  dix  ans  d'illusions  et  d'ambroisie  ! 
Mais  vous  avez  tué  dans  sa  fleur  cette  âme 
si  riche  d'espérances  ;  votre  brutal  amour 
a  placé  tout  à  coup  cette  malheureuse  dans 
le  positif  de  notre  triste  monde  ,  et  ne  lui 
a  laissé  d'autre  refuge  qu'un  poétique  élan 
vers  un  monde  inconnu,  auquel  maintenant 
elle  aspire.  Mathilde  n'a  pas  accepté  la  dé- 
chéance morale  que  vous  lui  aviez  imposée. 
Après  avoir  souffert  d'une  longue  et  terrible 
maladie ,  elle  revient  à  la  vie  comme  une 
ombre  condamnée  à  errer  sur  cette  terre, 
qui  n'a  plus  pour  elle  d'attraits  ni  de  par- 
fums. Sa  pauvre  mère  est,  plus  que  jamais, 
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hébétée;  son  père,  toujours  ivre,  rentre  à 
peine  chez  lui ,  où  la  vue  de  sa  fille ,  privée 
désormais  de  jeunesse  et  de  gaieté,  n'excite 
plus  que  son  humeur  ou  sa  colère.  Tout  ce 
ménage  serait  dans  la  plus  complète  misère, 
si  un  bienfaiteur  inconnu  ne  venait ,  chaque 
jour,  à  son  aide. 

«Hier,  après  avoir  reçu  votre  lettre,  je 
montai  chez  eux  pour  remplir  la  mission 
dont  votre  munificence  un  peu  tardive  m'a- 
vait chargée.  Dans  la  première  pièce,  je  vis 
la  mère  ,  éternellement  assise  auprès  de  la 
fenêtre,  travaillant,  et  ayant  près  d'elle  son 
gamin  de  fils  qui  lui  faisait  à  haute  voix  la 
lecture  d'un  roman  de  Paul  de  Kock.  Plus  la 
malheureuse  femme  a  de  chagrin ,  plus  son 
imagination  avide  cherche  la  distraction 
dans  ces  lectures ,  dont  elle  s'est  fait  une 
indéracinable  habitude.  Je  lui  dis  que  je 
venais  savoir  des  nouvelles  de  sa  fille  :  elle 
parut  sensible  à  cette  preuve  d'intérêt,  et 
m'indiqua ,  de  sa  main  blanche  et  maigre,  la 
porte  vitrée  du  cabinet.  J'entrai,  et  je  vis  là 
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deux  femmes  assises.  Deux  belles  créatures, 
ma  foi  !  L'une,  Mathilde ,  revêtue  d'un  nou 
veau  caractère  de  beauté ,  pâle ,  ses  grands 
yeux  noirs  cernés  d'une  trace  douloureuse 
et  profonde  ;    l'autre  ,   au  front  calme  ,   au 
regard  serein  ,  aux  cheveux  abondants,  tom- 
bant en  larges  tresses  sur  des  joues  animées 
d'une  douce  fraîcheur.  Celle-ci  tourna  vers 
moi  ses  grands  yeux  bleus,  pleins  d'une  ex- 
pression   bienveillante  ;   l'autre  ,  perdant  à 
mon  approche  la  teinte  livide  de  son  visage, 
se  leva  le  regard  enflammé,  et  parut  prête  à 
m'exorciser,  comme  si  elle  me  prenait  pour 
le  démon  venant  réclamer  sa  proie.  Aux  pre- 
miers mots  d'intérêt ,  pourtant ,  que  je  pro- 
nonçai avec  calme ,  elle  se  remit  par  l'effet 
d'un    violent   effort ,  et  me  rassura   sur  sa 
santé,  qui,  dit-elle,   était  maintenant  très- 
satisfaisante  ,  grâce  aux  secours  et  aux  bons 
soins  de  la  jeune  femme  qu'elle  me  nomma 
alors.  Celle-ci  parut  la   gronder  doucement 
du  regard  pour  son  indiscrétion  ,  et  me  dit 
que  la  pauvre  enfant    avait  eu  à    subir  de 
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bien  rudes  épreuves ,  dont  ses  amis  espé- 
raient voir  arriver  bientôt  la  Hn.  Puis  elle  se 
leva,  et  promit  àMathilde,  en  quelques  mots 
prononcés  à  voix  basse  auprès  de  la  porte , 
que  son  sort  serait  bientôt  fixé,  et  qu'elle 
suivrait ,  en  tout ,  le  plan  dont  elles  étaient 
convenues.  Puis ,  toutes  deux  s'éloignèrent 
en  causant  jusque  sur  l'escalier;  et,  après 
avoir  dit  quelques  mots  à  la  mère  ,  je  quittai 
cet  intérieur,  où  il  me  semblait  que  mes  of- 
fres eussent  été  fort  mal  reçues. 

«  Que  vous  dirai-je  de  l'effet  que  produisit 
en  moi  le  résultat  de  cette  démarche?  Il  est 
certain  que  je  sortis  de  là  exaspérée  contre 
vous.  Est-ce  par  amour  du  bien  ?  Je  ne  sais. 
Il  est  certain  que  ce  que  les  hommes  appel- 
lent le  mal  m'intéresse  ,  m'attache ,  et  me 
plait  davantage.  Mon  esprit  actif  trouve  plus 
de  combinaison,  de  ressource  dans  le  jeu  des 
passions  ,  que  dans  l'aspect  d'une  résigna- 
tion pieuse  ,  ou  d'une  vertu  monotone.  Mais 
j'aime  le  mal  grandement  fait  ;  il  faut  qu'il 
ébranle  les  héroïques  ressorts  de  l'àme  qu'il  en- 
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vahit,  qu'il  soit  séduisant  par  la  finesse  de  ses 
combinaisons,  ou  entraînant  par  l'éloquence 
de  sa  parole,  ou  effrayant  par  la  hardiesse 
scandaleuse  de  son  exemple.  J'aime  le  mal 
qui  s'entortille  autour  d'une  idée  salutaire 
ou  d'un  noble  sentiment,  pour  entraîner 
une  âme  par  sa  base  la  plus  solide.  J'aime 
l'incendie  éclatant,  né  d'une  étincelle  cachée 
dont  j'avais  découvert  l'asile,  et  dont  j'ai 
suivi  les  progrès.  Etre  autrefois  puissant  et 
fort ,  mais  ravagé  par  toutes  les  passions 
humaines ,  il  ne  m'est  plus  donné  que  de 
jouir  du  spectacle  des  chutes  analogues  aux 
miennes  ! 

«  Je  sais  que  le  bien  est  le  bien  ;  mais  je 
ne  suis  pas  assez  sûre  qu'il  serve  à  quelque 
chose,  pour  m'y  complaire  et  l'admirer. 
D'ailleurs,  j'ai  vu  que  les  passions,  cédant 
et  aidant  aux  grandes  impulsions  de  la  na- 
ture,  donnent  ou  retirent  la  vie  dans  leurs 
résultats  violents,  et,  dans  leur  cours,  la 
font  intense,  énergique,  sensible,  tandis 
que    le  bien  engourdit,  retient,  concentre, 
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paralyse  ,  arrête  l'action  impétueuse  de  nos 
organes ,  et  l'essor  de  nos  volontés. 

«J'ai  goûté  le  mal,  je  l'ai   trouvé  acre, 
brûlant;   mais  il  m'a    fait  sentir  la  vie.  Le 
bien,...  je  l'ai  connu;  mais  j'en  ai  oublié  le 
goût.  Peut-être  a-t-il  quelque  saveur;  mais 
je  doute  que  mon  vieux  palais  blasé  pût  se 
faire  maintenant  à  cet  aliment  fade.  D'ail- 
leurs ,  j'ai  rompu  violemment  avec  lui ,  et  il 
y  a  dans  ma  vie  d'irréparables  actes  sur  les- 
quels je  ne  puis  revenir.  Peut-être,  quelque 
jour,  saurez -vous  mon   histoire;  car  chacun 
éprouve  le  besoin  de  parler  de  soi ,  et  vous 
êtes   assez  avancé  dans   les  voies  du   mal , 
dont   vous  n'êtes   pourtant  qu'un    froid   et 
triste  adepte,  pour  que  je  vous  choisisse  de 
préférence  à   tout  autre   pour  cette    confi- 
dence. Mais  c'est  à  charge  de  revanche  ;  car 
je  prétends  bien  que ,   malgré  l'hostilité  de 
ma  franchise ,  vous   continuiez  à  me   tenir 
au  courant  de  votre  intrigue  avec  la  femme 
de  finances  :  une  curiosité  insatiable  a  tou- 
jours été  le  mobile  de  ma  vie.   J'ai   voulu 
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tout  connaître  et  tout  éprouver  pour  savoir 
davantage  ;  et  maintenant  qu'il  ne  me  reste 
plus  d'expérience  à  exercer  sur  moi-même,  je 
prends  plaisir  à  pénétrer  dans  les  secrets 
intimes  du  cœur  d'autrui. 

«  Et  puis ,  il  me  plaît  assez  de  vous  voir 
parader  devant  moi ,  avec  votre  outrecui- 
dance fanfaronne...  J'ai  été  femme  ,  et  je  me 
console  d'avoir  été  coquette,  en  voyant  com- 
bien il  y  a  de  perfidie  dans  le  cœur  de 
l'homme  pour  nous  perdre.  La  coquetterie 
est  la  compensation  du  mal  qu'il  est  dans 
votre  instinct  de  nous  faire.  Inclinez-vous 
devant  elle,  baisez  avec  résignation  la  main 
vengeresse  qui  vous  frappe,  et  laissez  passer 
la  justice  du  ciel  !  » 


XII. 

Propositions  de  mariage. 

Il  était  six  heures  du  soir.  Constance 
Charton ,  toujours  auprès  de  sa  fenêtre , 
travaillait  avec  son  assiduité  habituelle ,  et 
Mathilde ,  assise  à  son  côté ,  s'efforçait  d'a- 
chever le  corsage  d'une  robe  dont  la  jupe 
pendait  accrochée  au  mur  derrière  elle  ; 
mais  il  ne  semblait  pas  que  les  forces  de  la 
pauvre  enfant  répondissent  à  son  courage , 
car  souvent  l'ouvrage  échappait  aux  mains 
de  la   pâle  jeune  fille,  et  une  larme  venait 
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obscurcir  sa  vue.  Placée  tout  auprès  de  sa 
mère ,  si  près  que  leurs  vêtements  se  tou- 
chaient, Mathilde  ne  pouvait  faire  le  moindre 
mouvement  qui  échappât  aux  sollicitudes 
maternelles.  Constance  levait  alors  sur  son 
enfant  un  regard  plein  d'angoisse  et  de 
pitié ,  un  regard  dépourvu  de  curiosité  et 
d'interrogation  ,  un  regard  d'amour  compa- 
tissant à  absoudre  toutes  les  fautes  d'une 
vie  pleine  d'erreurs ,  et  la  triste  enfant,  for- 
tifiée, rassérénée  par  cette  bénédiction  ta- 
cite, se  remettait  au  travail  jusqu'à  ce  que 
quelque  nouvelle  pensée  amère  et  poignante 
s'en  revînt  la  saisir  au  cœur. 

Nul  aveu  positif  n'était  venu  dévoiler  à 
la  femme  du  peuple  l'âme  brisée  de  sa  pau- 
vre fille  ;  Constance  ne  s'était  même  pas  de- 
mandé formellement  à  elle-même  de  quel 
mal  souffrait  son  enfant;  mais  son  amour 
instinctif  percevait ,  comme  par  l'effet  d'une 
seconde  vue,  toute  l'étendue  des  douleurs 
qui  envahissaient  le  cœur  qu'elle  avait  formé, 
et  son   âme  angélique    et   simple  subissait , 
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sans  les  comprendre ,  toutes  les  tortures  de 
la  honte  et  du  remords  qui  agitaient  la  fille 
coupable. 

Une  sainte  et  sublime  amitié  était  venue, 
en  outre  de  leurs  rapports  de  mère  à  fille  , 
lier  plus  intimement  ces  deux  pauvres  fem- 
mes ,  le  malheur  les  réunissait  dans  une 
mystérieuse  sympathie  ;  elles  s'entendaient 
sans  se  parler,  se  soutenaient  mutuellement, 
sans  s'être  confié  leur  faiblesse. 

Un  pas  lourd  venant  à  se  faire  entendre 
dans  l'escalier,  toutes  deux  tressaillirent 
d'une  même  commotion ,  et  chacune  se  pré- 
para intérieurement  à  subir  quelque  nou- 
velle torture. 

—  Vive  la  joie  !  dit  Jacques  Charton  en 
entrant,  l'œil  allumé  par  cette  demi-ivresse 
qui  est,  pour  les  buveurs,  ce  qu'est  un  com- 
mencement d'amour  pour  les  femmes  ,  exal- 
tation joyeuse  qui  rend  la  vie  légère,  état 
d'extase  et  de  béatitude  qui  serait  le  bon- 
heur lui-même  s'il  avait  le  don  de  fixité ,  si 
toute  passion  ne  portait  pas  en  elle  l'impa- 
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tience  d'elle-même ,  et  le  besoin  de  s'éteindre 
en  se  saturant.  Vive  la  joie  !  répéta  Jacques, 
et  qu'on  m'aille  chercher  chez  le  marchand 
de  vin  du  coin  deux  bouteilles  à  quinze  ! 
C'est  en  famille  que  je  veux  boire ,  aujour- 
d'hui... en  famille,  entends-tu,  ma  vieille? 
dit-il  en  tapant  rudement  sur  la  faible  épaule 
de  Constance...  Et  quand  je  dis  en  famille, 
c'est-à-dire  que  j'attends  un  camarade  qui 
n'en  fait  pas  encore  partie ,  mais  c'est  tout 
comme... 

Et  voyant  que  Mathilde ,  qui  semblait 
chercher  à  s'étourdir  elle-même  sur  le  sens 
des  paroles  de  son  père,  se  levait  pour  obéir 
à  ses  injonctions ,  il  la  retint  par  le  bras,  et 
la  faisant  r'asseoir  : 

—  Attends ,  petite  ,  rien  ne  presse  ;  car  ce 
n'est  qu'à  huit  heures  que  Pierre  Lefèvre 
doit  venir  souper  avec  nous. 

A  ce  nom,  Mathilde  tressaillit. 

—  Ecoute,  ajouta  l'ouvrier,  faut  que  chacun 
ici  mette  son  cœur  sur  sa  main  ,  et  dise  tout 
haut  sa  pensée.  Aussi  bien  ,  il  est  temps  de 
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s'expliquer  entre  nous  et  de  bonne  amitié... 
Comment  le  trouves-tu  ,  Pierre  Lefèvre? 

—  Mais,  mon  père,  dit  Mathilde  évidem- 
ment troublée  ,  pendant  le  peu  de  moments 
qu'il  a  passés  ici  avec  vous  l'autre  jour,  je 
n'ai  pas  remarqué  sa  figure  ;  et  quant  à  ses 
manières,  elles  ne  m'ont  point  choquée... 

—  Point  choquée...  point  choquée...,  dit 
Jacques  en  la  contrefaisant  ;  ah  !  laisse  donc, 
petite  farceuse ,  ajouta-t-il  en  lui  poussant 
le  coude ,  avoue  que  c'est  un  garçon  bien 
tourné,  et  assez  joliment  éduqué  pour  donner 
dans  l'œil  à  une  petite  mijaurée  comme  toi, 
poursuivit-il  en  prenant  le  menton  de  la 
jeune  fille  ,  qui  baissait  les  yeux  en  essayant 
de  cacher  son  embarras  et  sa  consternation. 

—  Ecoutez-moi .  mes  chères  poules ,  dit 
Jacques  en  s'asseyant  entre  la  mère  et  la 
fille ,  à  chacune  desquelles  il  prit  un  bras 
qu'il  passa  sous  le  sien  ,  écoutez-moi ,  je  vais 
vous  dire  un  fier  secret.  Toi ,  Constance  ,  t'a- 
vais raison  de  prier  le  bon  Dieu  sans  cesse  , 
car  il  t'a  enfin  écoutée;  et,  vois-tu,  ma  pau- 
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vre  vieille,  tes  derniers  jours  seront  plus 
beaux  que  ne  l'a  été  ta  jeunesse.  Faut  pas 
croire ,  vois-tu ,  dit-il  en  essayant  de  ce  1- 
battre  un  attendrissement  qui  se  trahissait 
par  l'émotion  de  sa  voix,  faut  pas  croire  que 
je  n'aie  pas  souffert  bien  souvent  en  te 
voyant  végéter  ainsi  dans  un  galetas ,  sans 
feu  pendant  l'hiver,  sans  air  pendant  l'été... 
Faut  pas  croire  qu'au  milieu  de  mes  brus- 
queries, je  ne  me  disais  pas  bien  souvent  : 
Nom  de  nom  !  faut-il  que  je  n'aie  que  mes 
bras  d'ouvrier  pour  venir  en  aide  à  une 
femme  si  méritante ,  une  pauvre  créature  du 
bon  Dieu ,  qui  travaille  plus  qu'elle  n'a  de 
force,  une  bonne  troupière  qui  a  toujours 
filé  doux  sous  le  feu  de  mes  cré-coquines  de 
colère  !...  Je  me  disais  cela  ,  vois-tu  ;  mais  je 
ne  voulais  pas  te  le  laisser  deviner,  et  sou- 
vent mon  humeur  s'en  augmentait  encore... 
Mais  ,  ma  pauvre  mère  aux  autres ,  t'as  fini 
maintenant  ton  temps  d'épreuves,  et  moi, 
je  ne  souffrirai  plus  de  te  voir  souffrir...  je 
n'aurai   plus  besoin  de  m'étourdir  sur  ton 
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sort,  par  ainsi ,  je  ne  me  griserai  plus,  je  ne 
crierai  plus  contre  toi ,  je  ne  te  ferai  plus 
de  peine...  Nous  allons  être  heureux,  vois-tu? 
Ecoute...  une  petite  maison  au  milieu  d'un 
jardin  à  fleurs,  d'où  l'on  entendra  le  bruit 
de  la  forge  où  travaillera  ton  mari...  une 
servante  pour  vous  aider,  toi  et  madame  que 
voilà ,  dit-il  en  se  tournant  vers  Mathilde , 
tandis  que  madame,  ajouta-t-il  en  appuyant 
sur  ce  mot  avec  emphase ,  tiendra  la  comp- 
tabilité ,  parce  qu'elle  a  une  belle  écriture  et 
une  bonne  tête...  Le  vieux  Jacques  Charton 
contre -maître,  et  gagnant  de  bons  appoin- 
tements ,  et  tous  bien  logés ,  bien  nourris , 
bien  vêtus,  y  compris  le  gamin  qui  ne  man- 
quera pas  d'ouvrage...  C'est  t'y  un  rêve,  çà... 
dis?...  Pas  vrai,  qu'ça  vous  va  bien?...  Et 
tout  c'petit  établissement,  sais-tu  qui  est-ce 
qui  nous  le  procure  ?  C'est  mademoiselle  avec 
ses  petits  airs  de  pimbêche,  son  minois  pas 
trop  bête,  et  son  parler  bourgeois...  Atten- 
dez donc  un  peu  que  je  vous  conte  l'histoire. 
Pierre  Lefèvre ,   ce   brave    garçon  qu'est 
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depuis  longtemps  mon  contre-maître...  il  est 
plus  jeune  que  moi ,  mais  je  ne  lui  en  ai  ja- 
mais voulu  ;  il  a  de  la  science ,  et  je  me 
disais  :  La  tête  doit  être  au-dessus  des  bras, 
c'est  justice.  Donc ,  Pierre  Lefèvre ,  qu'est 
un  garçon  de  bon  sens,  m'avait  remarqué 
depuis  longtemps  comme  étant  un  brave 
homme,  un  gaillard  solide  à  l'ouvrage,  et  un 
piocheur  pas  trop  maladroit.  Il  fermait  quel- 
quefois un  peu  les  yeux  par-dessus  mes  pe- 
tites bambochades;  il  me  faisait  compter 
mes  journées  de  demi-ribotte  comme  des 
journées  entières  ;  et  quand  y  avait  un  peu 
de  grognarderie  parmi  les  camarades ,  un 
petit  commencement  d'insurrection ,  comme 
ils  disent,  Pierre  savait  qu'avec  quelques 
bonnes  paroles  il  me  calmait  bien  vite ,  et 
que  mon  exemple  ramenait  les  autres  à  l'o- 
béissance. Ainsi ,  il  m'aimait  déjà  d'estime,  et 
je  dirai  même  d'amitié,  lorsqu'il  rencontra, 
je  ne  sais  où,  mademoiselle  Mathilde  que 
voilà.  Il  la  trouva  charmante,  ni  plus  ni 
moins.  Il  prit  ensuite  des  renseignements  sur 
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elle  ,   et  apprit  que  c'était  une  bonne  fille  , 
bonne  ménagère  et  tout...  Voilà  mon  gaillard 
qui  s'enflamme  sans  le  communiquer  à  per- 
sonne... Comme  il  m'a   dit   depuis,  ça    lui 
allait  parfaitement   d'épouser    la   fille   d'un 
ouvrier,  lui  qui   a   commencé  par  être  ou- 
vrier lui-même...  Pourtant ,  il  savait  bien  que 
nous  étions  pauvres ,  et   que  notre  fille  ne 
serait  jamais  heureuse  en  nous  sachant  dans 
la  misère  sans  pouvoir  venir  à  notre  secours  : 
aussi  redoublait-il  d'efforts  et  d'application 
au  travail    pour   amasser   un    petit  pécule 
avant   de  se  mettre  en  ménage,  mais  il  au- 
rait pu  piocher  encore  longtemps  sans  trou- 
ver son  boursicot  assez  lourd  pour  oser  se 
charger,  comme   il  dit,  du  bonheur  d'une 
femme ,  si  le  bon  Dieu,  qui  protège  les  hon- 
nêtes gens,  je  commence  vraiment  à  le  croire, 
ne  fût  pas  venu  à  son  secours. 

Un  oncle  à  lui ,  qui  avait  fait  de  bonnes 
affaires  dans  le  commerce  des  vins,  est  mort 
tout  à  coup  d'une  attaque  d'apoplexie  ;  le 
brave  homme    ne    1/ûsse    pas  d'enfants ,  et 
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Pierre  Lefèvre  se  trouve,  par  là,  à  la  tête  de 
cinquante  bons  mille  francs.  La  fortune  n'a 
pas  changé  ses  sentiments,  au  contraire ,  elle 
lui  a  donné  de  l'espoir  et  de  la  hardiesse.  11 
est  venu  me  raconter  ses  projets,  et  m'a  mené 
voir  une  forge  qui  est  à  vendre  à  Grenelle. 
Il  l'achète,  nous  nous  y  installons  tous,  et, 
fichtre!  avec  du  travail  et  de  l'industrie, 
nous  ferons  prospérer  l'héritage  de  l'oncle  ! 

Pierre  Lefèvre  n'aura  jamais  à  rougir  de 
la  famille  qu'il  s'est  choisie,  car  Mathilde 
sera  toujours  une  honnête  femme ,  Constance 
une  bonne  mère,  et  Jacques  Charton  un 
brave  ouvrier. 

Allons,  petite,  embrassons-nous,  dit-il  en 
approchant  ses  grosses  lèvres  de  la  joue 
pâle  de  son  enfant,  et  toi,  ma  vieille,  quitte 
ton  air  dolent,  et  dis  une  fois  dans  ta  vie, 
avec  moi  :  Vive  la  joie  ! 

Constance,  silencieuse,  regardait  avec  an- 
xiété sa  fille,  qui,  l'œil  fixe,  les  traits  con- 
tractés, subissait,  immobile,  la  terrible  bor 
dée  des  caresses  paternelles. 
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— Ah  !  ça  ,  sottes  femmes  que  vous  êtes , 
dit  Jacques  en  les  considérant ,  êtes-vous 
donc  des  momies  ou  des  animaux  empaillés, 
pour  rester  coites  au  récit  d'une  si  merveil- 
leuse fortune!  Comment  ne  me  sautez-vous  pas 
au  cou  toutes  les  deux?  Ne  devrais-je  pas  être 
déjà  étouffé  sous  vos  embrassements  ?  Vous 
croyez-vous  obligées  de  faire  les  pies-grièches 
à  ce  seul  mot  de  mariage ,  et  de  pincer  les 
lèvres  comme  un  chat  qui  a  bu  du  vinaigre? 
Allons,  fichtre!  qu'on  se  dégourdisse,  et  que 
Pierre  Lefèvre,  en  entrant,  trouve,  pour  l'ac- 
cueillir, de  bonnes  figures  heureuses  et  recon- 
naissantes. Voyons,  ma  petite  Mathilde,  pas 
d'enfantillages,  un  bon  mari,  un  bel  établis- 
sement, l'existence  de  tes  parents  assurée,  ne 
comprends-tu  pas  que  cela  vaut  bien  un 
sourire...? 

Mathilde  ne  souriait  pas.  Toujours  immo- 
bile, atterrée,  elle  sondait  avec  désespoir 
toute  l'horreur  de  sa  position  ,  et  se  prépa- 
rait en  frémissant  à  affronter  la  colère  de 
l'homme  du  peuple. 
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—  Mon  père ,  dit-elle  enfin  d'une  voix 
altérée,  ne  laissez  pas  venir  ici  ce  M.  Pierre 
Lefèvre,  car  je  ne  puis,  je  ne  dois  pas  être 
sa  femme! 

—  Tonnerre  de  Dieu!  s'écria  Jacques  se 
relevant  tout  en  fureur,  as-tu  perdu  la  tète  ou 
veux-tu  la  faire  perdre  à  ton  pauvre  père...? 
Cessez  ces  mauvaises  plaisanteries ,  made- 
moiselle... je  t'ai  trop  gâtée,  je  le  sens,  je 
m'amusais  autrefois  de  tes  petits  airs  des- 
potes... mais  des  caprices  de  ce  genre  pas- 
sent aussi  la  permission...  Voulez-vous  vous 
moquer  de  votre  père...  ?  As-tu  entrepris  de 
me  faire  paraître  aux  yeux  de  celui  que  nous 
attendons  dans  un  état  qui...  que... 

La  fureur  faisait  trembler  sa  voix  ;  les  mots 
ne  s'échappaient  qu'avec  peine  de  ses  lèvres 
bégayantes  ;  son  visage  était  pourpre ,  et  ses 
jambes  chancelaient. 

—  Mathilde  !  dit  Constance  en  se  levant 
pour  soutenir  son  mari,  voulez-vous  donc 
tuer  votre  père? 

L'ouvrière  avait  prononcé  ces  paroles  avec 
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un  ton  de  dignité  et  d'autorité  si  contraires 
à  sa  manière  d'être  habituelle ,  que  la  jeune 
fille,  voyant  tout  à  coup  apparaître  la  mère 
là  où  elle  n'avait  vu  que  l'amie  tendre  et  com- 
patissante ,  se  jeta  aux  pieds  de  la  sainte 
femme  :  son  cœur  s'était  amolli  à  cet  accent 
doux  et  sévère,  à  l'aspect  de  cet  ange  appa- 
raissant à  elle  dans  toute  sa  majesté. 

—  Oh  !  ma  mère,  dit-elle,  pardon  ,  pardon 
pour  avoir  profané  tout  l'espoir  de  votre 
pieuse  vie!  Cette  Mathilde  qui  aurait  dû 
naître  vertueuse  et  rester  toujours  telle 
parce  qu'elle  était  votre  fille ,  n'est  plus  di- 
gne maintenant  de  devenir  la  femme  d'un 
honnête  homme.  Je  suis  perdue,  ma  pauvre 
mère,  et  je  ne  puis  rien  pour  vous  tous  ! 

Elle  se  jeta  en  sanglotant  dans  les  bras  de 
Constance.Celle-ci,  toujours  debout,  soutenait 
d'un  côté  Jacques  qui ,  aux  paroles  de  sa 
fille,  avait  caché  son  visage  sur  l'épaule  de 
sa  femme,  et,  de  l'autre,  la  pauvre  enfant 
éperdue.  Cette  faible  créature ,  douée  alors 
d'une  vigueur  surnaturelle,    pressait   d'une 

22 
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étreinte  maternelle  l'enfant  qui  venait  de 
lui  avouer  son  déshonneur,  et  le  père  dont 
la  douleur  poignante  ne  trouvait  plus  une 
parole  pour  s'exhaler,  plus  un  cri  pour  se 
faire  entendre.  La  pieuse  femme,  qui  semblait 
née  pour  la  souffrance ,  élevait  les  regards 
au  ciel,  et,  lui  offrant  l'hommage  de  ce  triple 
martyre ,  demandait  pitié  pour  les  siens. 

Jacques,  pourtant,  se  releva.  Muet,  pâle 
maintenant,  il  regarda  Mathilde  que  sa  mère 
semblait  couvrir  de  l'égide  de  sa  vertu,  puis, 
détournant  aussitôt  les  yeux ,  il  s'éloigna  à 
pas  lents,  après  avoir  prononcé  sourdement 
et  avec  effort  ces  paroles  : 

—  Je  vais  au-devant  de  Pierre  Lefèvre! 


XIII. 


Le  ehàteau  de  Sannoy. 


Depuis  quelques  jours,  le  comte  de  Bel- 
grave  et  sa  jeune  femme  sont  arrivés  au 
château  du  banquier  Volson ,  et  leur  venue 
a  été  une  heureuse  distraction  aux  langueurs, 
aux  énervantes  pensées ,  aux  dangereuses  rê- 
veries que  la  présence  de  Carlisle  entretient 
dans  l'esprit  de  Livie,  et  dont  elle  berce  son 
imagination  malade. 

Mettant  à  profit  les  leçons  que  la  Bien- 
Aimé   lui  a  données  sur  la  nécessité  de  se 
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tenir  à  l'écart ,  et  de  laisser  agir  à  son  profit 
le  personnage  idéal  que  la  femme  romanes- 
que a  fait  sortir  de  ses  compositions,  le 
romancier,  malgré  toute  sa  fatuité ,  qui  lui 
laissait  croire  qu'avec  lui  toute  déception  de 
ce  genre  était  impossible ,  avait  suivi  stric- 
tement la  ligne  qu'il  s'était  tracée  dans  sa 
lettre  à  la  vieille  libraire. 

Aucun  autre  indice  d'amour  qu'un  soupir 
vite  étouffé ,  qu'un  regard  timidement  pas- 
sionné ,  qu'une  voix  profondément  émue  en 
lui  adressant  la  parole,  n'est  venu  se  joindre 
aux  phrases  plus  significatives  qu'il  déposait 
dans  les  livres  dont  la  Bien-Aimé  pourvoyait 
l'oisiveté  lisante  de  la  femme  du  banquier.  11 
joignait  à  cette  muette  expression  des  sen- 
timents de  son  cœur  ces  airs  langoureux  et 
rêveurs  ,  ces  poses  romantiques  qui  allaient 
très-bien  à  son  visage  et  à  sa  tournure. 
Comme  dans  les  pantomimes,  où  l'acteur  n'a 
besoin  que  du  geste,  et  s'en  remet  à  la  mu- 
sique de  l'orchestre  pour  faire  mieux  com- 
prendre ce  qu'il  veut  exprimer,  Carlisle  se 
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fiait  aux  accords  harmonieux  qui  accompa- 
gnaient, dans  le  cœur  de  Livie,  le  moindre 
mouvement  de  ses  lèvres ,  de  ses  bras ,  le 
plus  léger  froncement  de  son  sourcil,  la 
plus  imperceptible  inflexion  de  sa  voix,  pour 
leur  donner  de  la  grâce,  de  la  poésie,  et  une 
puissance  véritablement  magique. 

A  la  fin,  cependant,  l'intimité  de  la  cam- 
pagne et  les  préoccupations  du  mari  aidant, 
car  l'homme  de  finances  avait  apporté  derrière 
son  tilbury  toutes  les  sérieuses  pensées ,  tous 
les  désolants  calculs  d'une  position  embarras- 
sée, l'homme  de  lettres  se  trouva,  petit  à  petit, 
poussé  vers  un  terrain  plus  positif,  où  sa  vanité 
voulait  qu'il  prît  pied.  Il  se  croyait  fait,  le 
fat ,  pour  être  quelque  chose  de  mieux  que  le 
héros  d'un  rêve ,  et  le  souvenir  des  volup- 
tueuses réalités  qu'il  avait  goûtées  auprès  de 
la  sublime  grisette  —  il  nommait  ainsi  la 
pauvre  Mathilde  —  entachait  à  ses  yeux  d'un 
indélébile  caractère  de  niaiserie  ses  prome- 
nades au  clair  de  la  lune,  ses  stations  sous  le 
saule  pleureur  du  petit  lac,  ses  soupirs  et  ses 
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extases  germaniques.  Le  soir,  il  allait,  d'un 
air  aussi  rêveur  que  possible  ,  s'asseoir  sur  le 
banc  qu'affectionnait  Livie ,  sûr  d'être  vu 
d'elle,  et  tandis  que  la  jeune  femme,  à  tra- 
vers les  ouvertures  de  sa  persienne,  palpi- 
tait d'amour  à  son  aspect,  et  lui  prêtait  les 
plus  délicates  pensées  et  les  plus  enivrantes 
émotions  au  milieu  du  parfum  de  ces  fleurs 
qu'elle  cultivait,  il  regrettait  l'excellent  ci- 
gare qu'il  aurait  pu  fumer  à  cette  heure  sur 
le  boulevard  de  Tortoni ,  et  se  nommait  le 
plus  grand  imbécile  de  la  terre. 

Cette  réaction  de  sa  vanité  contre  sa 
rouerie  devait  amener  pour  résultat  une  dé- 
monstration d'un  genre  plus  positif:  elle  fut 
ajournée  par  l'arrivée  des  nouveaux  hôtes 
de  Sannoy.  Mina ,  avec  le  calme  de  sa  belle 
âme ,  fit  d'abord  sur  Livie  l'effet  que  pro- 
duisent, sur  le  Renaud  de  la  Jérusalem ,  les 
chevaliers  croisés,  quand  ,  guidés  par  la  vé- 
rité, ils  surprennent  le  paladin  au  milieu  des 
mensonges  d'Armide.  Mina  était  une  de  ces 
créatures  privilégiées  qui  ont  reçu  le  don  de 


—  343  — 
faire  comprendre  que  l'accomplissement  de 
tous  les  devoirs  et  le  culte  de  toutes  les 
vertus  sont  les  plus  sûrs  éléments  du  bon- 
heur ,  et  les  premières  conditions  de  la 
beauté. 

Cette  candide  et  limpide  figure  donnait 
envie  d'essayer  des  moyens  qui  procurent 
ce  calme  intérieur  dont  elle  était  l'angélique 
expression ,  ou  bien  elle  faisait  regretter 
aux  femmes  qui  ne  l'avaient  plus  d'avoir 
perdu  cette  recette  de  bonheur  et  de  beauté. 

En  la  voyant  aussi  prévenante,  aussi  dé- 
vouée pour  l'homme  dont  elle  portait  le 
nom,  pour  l'homme  dont  il  était  si  facile  de 
reconnaître  les  ridicules  et  de  pénétrer  les 
infirmités  morales,  madame  Volson  rougit 
d'abord  des  confuses  pensées  d'éloignement, 
de  dégoût  et  d'ennui  qui  fermentaient  dans 
son  esprit  malade ,  quand  elle  venait  à  s'oc- 
cuper de  son  mari  ;  elle  compara  ce  mari 
jeune,  confiant ,  et,  disons-le,  si  follement 
épris  d'elle  ,  que  l'envie  de  satisfaire  à  tous 
ses  caprices  était  entrée  pour  beaucoup  dans 
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ces  entreprises ,  dans  ces  opérations  qui  ab- 
sorbaient tous  les  instants  de  sa  vie  et  en 
usaient   les    ressorts ,  avec  ce  vieux  fat  si 
rempli  de  prétentions  personnelles  et  de  pré- 
ventions   contre    sa  jeune    femme,  et  elle 
comprit  que  ces  devoirs  d'épouse ,  pénibles 
pour  Mina,  auraient  pu  être  faciles  pour  elle... 
Mina,  pourtant,    les   remplissait   avec  une 
résignation,  une  douceur  parfaite;  et  elle, 
elle  se  révoltait  contre  leur  joug,  que  mille 
fois  déjà  elle  avait  brisé  dans  son  imagina- 
tion.  En  voyant  avec  quelle  sollicitude  la 
douce  jeune   femme  était    continuellement 
occupée  à    faire   valoir  son  mari  dans  les 
choses  qui   étaient  du  ressort  de  l'homme 
du  monde ,   et  à  atténuer  le  mauvais  effet 
que  ses  ridicules  pouvaient  produire,  Livie 
sentait  qu'en  effet ,  dans  le  mariage ,  il  n'y  a 
de  considération  pour  la  femme   que  celle 
qui  vient  du  mari  ;  elle  sentait  que,  risquer  de 
l'atténuer,  cette  considération,  par  une  liaison 
compromettante,  c'était  faire  acte  de  félonie, 
et  s'attaquer  à  son  propre  bien.  En  voyant 
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de  quelle  tendresse  filiale  la  belle  jeune 
femme  environnait  ce  débris  suranné  qui 
faisait  du  souvenir  de  ses  galanteries  pas- 
sées une  arme  dont  il  la  meurtrissait,  Livie 
sentait  qu'un  sentiment  plus  doux ,  sinon 
plus  fort,  devait  l'attacher  à  l'être  qui  n'a- 
vait eu  d'autres  amours  que  celles  du  lit 
nuptial ,  et  se  plaisait  à  l'embellir  sans  cesse 
du  charme  attaché  à  cette  gracieuse  souve- 
nance, et,  malgré  elle,  elle  revenait  aussi  à  ces 
temps  déjà  si  loin ,  où  elle  s'abandonnait 
avec  tant  de  confiance  à  cette  destinée  dont 
elle  cherchait  maintenant  à  se  détacher. 

Qui  fera  renaître  aux  cœurs  des  femmes 
les  fleurs  d'un  premier  sentiment?...  Nulle 
passion  n'en  a  la  teinte  douce  et  mysté- 
rieuse ,  nul  amour  n'est  accueilli  avec  cette 
imprévoyante,  sereine  et  chaste  joie,  dont 
elles  saluent  celui  qui  va  bientôt  recevoir 
d'elles  le  nom  d'époux ,  nom  sans  significa- 
tion autre  que  celle  d'un  maître  plus  tendre 
et  plus  respectueux  que  les  pédants  qui  ont 
gouverné  leur  jeunesse.  Oh  !  dans  quelque 
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lieu  que  soient  placées  ces  chères  et  introu- 
vables illusions  ,  ne  cherchez  pas  à  les  dé- 
placer ,  à  les  reprendre  !  Elles  ne  sont  pas 
plus  saisissabîes  que  le  duvet  léger  qui  en- 
toure le  fruit  brillant  encore  sur  l'espalier. 
Quand  la  femme ,  riche  d'un  double  amour, 
a  orné  de  son  superflu  l'indigent  qu'a  choisi 
sa  tendresse  généreuse  ,  qu'elle  n'essaye  pas 
de  retirer  ses  dons  !  Jamais  le  bien  prodigué 
là  ne  pourra  revenir  en  elle. 

La  présence  de  Mina  à  Sannoy  fut  donc 
d'abord  salutaire  pour  Livie  :  c'était  un 
rayon  de  douce  et  pure  clarté  introduit  au 
milieu  de  ces  épaisses  ténèbres  qu'avaient 
amoncelées  dans  son  esprit  ses  lectures  ha- 
bituelles, l'oisiveté,  la  satiété,  l'ennui  plus 
encore  que  la  rencontre  de  l'homme  dange- 
reux devenu  son  commensal.  Mais  cette 
clarté  n'était  pas  assez  puissante  pour  dissi- 
per ces  obscurités ,  elles  en  furent  seulement 
plus  perceptibles  pour  elle  ;  elle  désespéra  de 
sa  guérison ,  en  voyant  combien  son  mal 
était  intense ,  en  voyant  quelle  distance  la 
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séparait  déjà,  malgré  ses  luttes,  et  quoiqu'elle 
fut  innocente  par  le  fait,  de  ce  type  de  pu- 
reté que  le  hasard  lui  présentait  en  ce  mo- 
ment ;  elle  se  sentit  découragée  et  incapable 
de  l'effort  qu'il  lui  fallait  faire  pour  remonter 
le  courant  qui  l'entraînait;  et,  comme  ces 
malades  qui  préfèrent  la  souffrance  de  la 
maladie  aux  souffrances  du  remède ,  elle  en 
vint  à  trouver  importun  ce  rapprochement 
que  sa  conscience  établissait  entre  sa  con- 
duite et  celle  de  Mina.  De  cette  lassitude  des 
reproches  que  lui  adressait  son  juge  inté- 
rieur à  la  désaffection  pour  l'objet  de  com- 
paraison qui  les  faisait  naître,  la  transition 
était  facile  ;  elle  fut  prompte ,  et  deux  jours 
ne  se  passèrent  pas  sans  que  Livie  en  fût 
aux  regrets  d'avoir  invité  Mina  ,  et  ne  lui  en 
voulût  bien  cordialement  de  s'être  rendue 
aussi  facilement  à  son  invitation. 

Carlisle ,  aux  aguets  de  ce  qui  se  passait 
dans  cette  âme  si  tourmentée,  remarqua  bien  * 
vite  l'humeur  chagrine  et  boudeuse  qui  dé- 
bordait daiis    tous    les   mouvements,  dans 
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toutes  les  paroles  de  la  femme  du  banquier  ; 
en  fat  qu'il  était ,  il  attribua  cette  morosité, 
cette  impatience,  mal  déguisées,  à  la  jalou- 
sie, et  il  ne  négligea  rien  pour  accroître 
les  angoisses  de  la  jeune  femme  de  tous  les 
tourments  de  cet  horrible  mal.  11  se  montra 
très-attentif  pour  la  jolie  madame  de  Bel- 
grave  ,  et  retrouva ,  près  d'elle ,  toutes  les 
grâces  sémillantes  de  son  esprit,  tout  le 
piquant,  toute  la  verve  de  sa  parole.  Mina, 
qui  ne  savait  cacher  aucune  de  ses  impres- 
sions, accueillit,  encouragea  même,  avec 
une  naïve  gaieté ,  ce  feu  roulant  de  saillies , 
de  contes,  d'épigrammes  auquel  lavait  peu 
habituée  la  conversation  des  salons  de  pro- 
vince; et  en  remarquant  combien  ce  bon 
rire  si  franc  embellissait  son  ancienne  amie, 
et  combien  l'homme  de  lettres  semblait  in- 
spiré, dans  ses  folles  boutades,  par  ce  rire 
qui  leur  servait  de  refrain,  Livie  ne  se  mon- 
trait que  plus  humoriste  et  plus  vaporeuse. 
Volson  ,  malgré  ses  préoccupations  et  l'in- 
quiétude que   lui   donnait  l'indécision   du 
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marquis  au  sujet  de  l'affaire  proposée ,  re- 
marqua aussi  l'état  de  malaise  de  sa  femme, 
et  son  étrange  conduite  vis-à-vis  de  celle 
qu'elle  avait  si  longtemps,  si  souvent  appelée 
auprès  d'elle.  Sans  chercher  à  pénétrer  au 
fond  de  ces  contradictions,  il  s'arrêta  à 
l'excuse  banale  dont  se  contentent  tant  de 
maris,  faute  de  meilleure  explication  :  elle  a 
mal  aux  nerfs.  Donc  ,  l'on  rejeta  sur  les  maux 
de  nerfs  tout  ce  qu'il  y  avait  de  peu  hospi- 
talier, et  dans  ce  long  temps  qu'elle  passait 
dans  son  appartement ,  tandis  qu'on  l'atten- 
dait au  salon  ,  et  dans  ces  brusques  éloigne- 
ments  qui  lui  faisaient  quitter  ses  hôtes  à 
l'improviste ,  la  rendaient  à  la  solitude,  à 
l'ombre  ,  au  silence  des  grands  bois  de  son 
parc...  Elle  y  promenait  la  vague  inquiétude 
qui  suit  une  femme  abandonnée  ;  elle  errait, 
sans  souci  de  sa  maison  et  de  ses  hôtes , 
cherchant  par  instinct  tous  ces  lieux  où  elle 
crut,  quand  il  était  à  elle  sans  partage,  lire 
dans  son  cœur  tous  les  progrès  de  cet  amour 
qu'elle  appelle,  et  dont  elle  doute  encore.   Il 
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semblait  que  son  cœur,  n'osant  s'élancer 
dans  l'avenir  et  ne  trouvant  nulle  satisfaction 
dans  le  présent ,  cherchait  à  collectionner 
les  souvenirs  d'hier,  pour  les  livrer  en  pâture 
à  sa  passion  avide. 

Là ,  il  avait  lu  de  beaux  vers  avec  une 
voix  douce  et  tendre  ;  ici,  après  une  prome- 
nade pendant  laquelle  avait  régné  un  long 
silence  entrecoupé  de  soupirs  comprimés  ,  il 
s'était  enfui  brusquement  comme  pour  échap- 
per à  une  tentation  insurmontable.  Là ,  ils 
avaient  tous  deux  contemplé  en  rêvant  les 
lignes  de  pourpre  dont ,  au  soir,  le  soleil 
couchant  illuminait  l'horizon.  Sur  ce  banc, 
il  avait,  certain  jour,  oublié  un  livre  de 
tendres  poésies;  elle  avait  recueilli  le  vo- 
lume aimé  de  l'écrivain  ,  et  avait  trouvé 
soulignées  toutes  les  paroles  d'amour  qui 
pouvaient  lui  être  applicables  !  Partout  des 
indices  d'amour,  dont  l'assurance  n'était 
nulle  part;  partout  sujet  d'espoir,  mais  aussi 
sujet  de  doute  ;  car,  pendant  ce  temps ,  les 
notes  du  piano    sonore,  habilement  touché 
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par  madame  de  Belgrave ,  s'envolaient  par 
les  grandes  croisées  ouvertes  du  salon,  et, 
apportées  par  le  vent  du  soir,  poursuivaient 
la  rêveuse  sous  les  bouleaux  de  ses  massifs, 
à  la  lisière  de  ses  verts  boulingrins,  près  des 
rives  de  son  lac.  Elle  reconnaissait  en  tres- 
saillant l'air  qu'Anténor,  l'autre  soir,  avait 
tant  applaudi,  et  l'image  du  poëte  debout 
et  légèrement  incliné  derrière  la  gracieuse 
musicienne,  qui  livre  à  ses  regards  les  ondu- 
lations de  son  col  de  cygne,  les  contours  des 
blanches  épaules  que  révèle  la  mousseline 
d'une  simple  robe  d'été ,  et  les  reflets  dorés 
de  sa  riche  chevelure  ,  dont  elle  sait  se  faire 
à  peu  de  frais  un  diadème  à  faire  envie  aux 
reines ,  se  dresse  dans  son  imagination  aux 
plaintes  expirantes  de  cette  lointaine  har- 
monie, et  la  ramène  haletante  au  château. 

Plus  d'une  fois  ,  en  rentrant  au  salon  aussi 
brusquement  qu'elle  en  était  sortie ,  elle  a 
surpris  ceux  que  poursuivaient  ses  soupçons 
réunis  dans  un  entretien  dont  sa  présence 
changeait  évidemment  le  sujet  ;  elle  s'en  aper- 
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cevait  à  l'indécision  des  phrases  qui  venaient 
remplacer  celles  que  son  retour  avait  sus- 
pendues ,  et  à  la  rougeur  de  Mina ,  pour  qui 
tout  secret ,  quel  qu'il  fût ,  était  un  embar- 
ras. Quels  rapports  mystérieux  se  sont  donc 
établis  entre  ces  deux  êtres?  Au  milieu  des 
angoisses  de  sa  jalousie ,  elle  éprouvait  une 
sorte  de  joie  en  croyant  cette  femme,  qui  lui 
était  apparue  comme  un  modèle  de  pureté, 
engagée  dans  une  voie  semblable  à  celle 
qu'elle  suivait...  Hélas  !  elle  en  était  arrivée 
à  ce  point  de  détresse  morale  où  l'on  se  fait 
une  excuse  du  grand  nombre  de  ceux  qui 
partagent  vos  erreurs.  Cependant ,  ce  qu'elle 
croyait  éprouver  pour  Carlisle ,  et  le  dépit 
où  la  jetaient  ses  airs  admiratifs  et  mysté- 
rieux avec  madame  de  Belgrave ,  l'empêchè- 
rent de  retrouver  ses  sentiments  de  sympa- 
thie pour  Mina ,  même  après  s'être  figuré 
que  son  ancienne  compagne  était  retenue 
dans  cette  sphère  d'agitations ,  d'anxiétés  et 
de  désirs  où  elle  se  débattait  si  douloureuse- 
ment. 
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Pauvre  femme  !  elle  avait  oublié ,  dans  les 
péripéties  de  sa  nouvelle  situation ,  que  le 
mois  de  mai  amenait  le  jour  de  sa  fête. 
M.  Volson ,  tous  les  ans,  consacrait  ce  jour 
par  une  réunion  où  venait  tout  le  Paris  de 
l'élégance  et  de  la  richesse ,  constater  l'état 
progressif  de  ses  affaires  par  l'inspection  de 
sa  splendide  demeure,  qui  se  montrait,  ce 
jour-là,  plus  splendide  encore  par  quelque 
comfortable  amélioration ,  par  quelque  chan- 
gement dans  la  distribution  de  l'ameuble- 
ment ou  l'ornementation  de  ses  galeries ,  de 
ses  boudoirs ,  de  ses  salons  ou  de  son  parc. 
Maintenant  que  le  banquier  sentait  chanceler 
son  crédit,  il  se  serait  bien  donné  de  garde 
de  réformer  cet  anniversaire. 

«  Volson  ne  reçoit  pas  cette  année  à  San- 
noy  pour  la  fête  de  sa  femme.  »  Ces  mots , 
répétés  de  salon  en  salon  ,  lui  eussent  été 
plus  funestes  qu'un  billet  protesté  ;  et  cher- 
cher, après  ce  fatal  écho,  à  soutenir,  à 
réparer  l'échafaudage  de  sa  fortune  si  for- 
tement menacée ,  eût  été  chose  impossible. 
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Ainsi ,  le  luxe,  qui  l'avait  ébranlée  par  ses  dé- 
penses ruineuses ,  devait  aider  à  la  soutenir 
avec  ses  trompeuses  illusions  :  le  mensonge 
après  la  folie  et  la  prodigalité  ! 

C'était  de  cette  fête  et  de  ces  apprêts  que 
Carlisle  et  madame  de  Belgrave  s'occupaient, 
quand  Livie  les  surprenait  causant  ensemble  ; 
et  le  désir  de  surprendre  la  jeune  femme , 
les  recommandations  du  banquier  à  ce  sujet, 
expliquent  les  réticences  qui  donnaient  le 
change  à  cet  esprit  exalté ,  et  le  jetaient 
dans  le  champ  sans  limite  des  conjectures  et 
des  suppositiens  les  plus  offensantes  pour  la 
vertu  de  son  ancienne  amie. 

Les  lectures  dont  madame  Volson  s'était 
nourrie  ont  l'immense  inconvénient  de  ruiner 
cet  esprit  de  charité  que  le  Christ  a  mis  en 
tête  des  vertus  qu'il  enseigne  ;  elles  flétrissent 
l'imagination  et  faussent  le  jugement  quand 
il  s'agit  d'apprécier  la  conduite  des  autres  : 
ainsi  ce  sont  elles  qui  font  placer  presque 
toujours  la  corruption  au  fond  de  tout  rap- 
port qui   s'établit  entre  un   homme  et  une 
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femme.  Comme,  dansée  genre  de  littérature, 
rien  ne  se  fait  sans  que  l'amour  s'en  mêle, 
l'on  en  vient  facilement  à  penser  qu'il  en  est 
ainsi  dans  la  société ,  et  les  relations  d'un 
sexe  à  l'autre  ne  s'expliquent,  pour  les  gens 
que  ces  livres  ont  corrompus ,  que  par  la 
supposition  du  mal. 

Poussée  à  bout  par  ces  interminables  chu- 
choteries,  qui  n'étaient  interrompues  que  par 
la  présence  du  banquier  et  du  marquis  cau- 
sant de  leur  grande  affaire  dans  le  même 
salon ,  mais  qui  cessaient  bien  positivement 
quand  elle  s'y  montrait ,  madame  Volson  se 
décida  à  épier  Mina  et  An  ténor  quand  ils 
seraient  réunis ,  et  à  se  mettre ,  en  écoutant 
aux  portes  s'il  le  fallait,  au  courant  du  se- 
cret qui  existait  entre  eux. 

Un  matin ,  donc ,  qu'elle  y  pensait  en  se 
promenant,  solitaire  et  rêveuse,  dans  son 
beau  jardin,  au  milieu  de  ses  arbustes  rares 
et  de  ses  fleurs  à  présent  sans  attraits  pour 
elle,  elle  vit  passer  de  loin,  dans  l'un  des 
détours  du   pare ,  son    mari  en  conférence 
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avec  M.  de  Belgrave ,  et  l'idée  que  Mina  et 
l'homme  de  lettres  étaient  déjà  réunis  au 
salon  se  présenta  à  son  esprit,  et  vint  agiter 
tous  ses  sens.  Le  moment  était  venu  d'exé- 
cuter son  projet  :  elle  se  rapprocha  donc  du 
château  en  suivant  une  allée  bordée  de 
grands  arbres,  qui  devaient  cacher  son  re- 
tour à  ceux  qu'elle  voulait  épier.  Elle  mon- 
tait lestement  les  degrés  du  péristyle ,  quand 
elle  rencontra  un  valet  qui  semblait  cher- 
cher son  maître. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  au  salon?  demandâ- 
t-elle en  passant. 

—  Oui ,  madame ,  répondit  le  domestique, 
et  je  vais  prévenir  monsieur  qu'il  vient  d'ar- 
river... 

Elle  ne  l'entendait  plus  ;  se  glissant  dans 
le  vestibule,  elle  suivit  l'étroit  et  sombre 
corridor  qui  conduisait  à  une  porte  de  dé- 
gagement donnant  dans  le  salon.  Elle  appro- 
cha son  oreille  de  cette  porte  qui  s'ouvrait 
auprès  du  piano  :  c'était  là  que  ,  le  plus  sou- 
vent ,  Mina  causait  avec  Carlisle.  Elle  n'en- 
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tendit  rien  qu'un  bruit  de  pas  faisant  craquer 
le  parquet.  La  porte  contre  laquelle  elle  s'ap- 
puyait pour  mieux  entendre  étant  mal  fer- 
mée ,  cette  porte  s'ouvrit  tout  à  coup.  En 
entrant  ainsi,  malgré  elle,  dans  le  salon, 
madame  Volson  aperçut  à  l'extrémité  de  la 
pièce  un  homme  en  houppelande  violette,  à 
la  tête  grise  et  tonsurée,  qui  semblait  en  con- 
templation devant  son  portrait.  Au  bruit  que 
fit  la  jeune  femme  en  entrant,  il  se  retourna, 
et  Livie  se  trouva  en  présence  de  l'abbé  de 
Vaudemont. 


FIN    DU   TOME    PREMIER. 
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